故乡的太阳出得迟，但鲜艳，红彤彤的，耀眼；故乡的月亮落得早，但洁净，白嫩嫩的，养眼。与之相对应的，是分明的四季，有毫不含糊的季节特征——热就热，冷就冷，雨则雨，晴则晴，清明爽利，不叫人费心揣摩。于是，人也就有了与之相对应的性情——质朴、率性、透亮，爱憎分明。
譬如老姑。从记事起，就分外地明白事理，穿得破旧，吃得寡淡，也从不抱怨。因为她知道，故乡所有不过是瘦山与薄地，自然穷；其中所产不过是玉黍和小米，自然饿——既然都是没有办法的事，自然要安于忍。所以，她为人处世，一直是心胸坦荡，随遇而安。譬如夏旱，吃水紧张，洗漱类的用度，自然是厨炊后的剩水；她则安心享用，无额外忧烦，她说，只要脸子长得好，污水也能洗得白。譬如秋涝，田堰冲垮，玉米伏倒，众人哀号，她却从水里捞上来泛青苞米，放在柴草上烧烤，吃得近乎忘情，红唇之上沾满炭灰。她说，已然是涝了，不如捡回来一点儿快乐的心情。
到了上学的年龄，祖父找她商量：摆在你面前有两条路哇，一是混学堂，二是随你母亲伺候猪狗。她脖子一梗，响脆地说道，当然是混学堂。她知道父亲的心思——他内心深处重男轻女，觉得女娃子早晚是别家的人，花钱上学纯属白搭，不如早点务农帮衬家境。把一桩堂堂正正的事体，用一个“混”字形容，他的意思已经再明白不过了。绝不能让这种不公得逞。她想，该上学就上学，该嫁人就嫁人，人生一世，应该过的日子，都是应该认真地过的，绝不能人为地节省。
初中毕业，就“运动”了，各地学生扔掉书本到处“串连”。她自然是随潮流而动，去了南方的几个圣地。但不久，即便是全国山河一片红，她还是悄悄地回到了家乡，安心地务农。问她原由，她说，原因很简单，即便是动机很动人，坐车不给钱，吃饭不给钱，住店不给钱，还理直气壮，咄咄逼人，大道理背后就没道理了。之于她个人，高声大嗓背后，感到的总是内心的不宁。
祖父干干一笑，说，不叫你混学堂，你偏要混学堂，混来混去，只混了一个造反有理。老姑只是摇摇头，沉默无语。然而她甘心务农，无论是刮风下雨，也不休歇，直至被评为“五好社员”，乐在疲苦之中。
那时节，天天有最高指示发布，大队（村）部便配备了一台半导体收音机。为了落实上级传达不过夜的硬性规定，便先由村干部收听一下，然后再站在山的巅处，向村落里吼。也是因为山偏地远，收音机里的声音总是被杂音遮掩，一天，村干部吼道：社员同志们，伟大领袖就是跟咱贫下中农心贴心，跟咱山里人一样实在，他说，路上有根桩，桩是木桩。就是说，要想抓革命、促生产，就是要把拦在路上的木桩彻底拔掉才行。
老姑闻之，忍俊不禁，咯咯地笑个不停。祖父说，有什么好笑的，难道老人家说的不是实在道理？老姑说，经是好经，可惜被歪嘴和尚念歪了，人家那是：路线是个纲，纲举目张。一经解释，祖父说，我说的，领袖是站在高处的高人，怎么会讲像废话一样的大白话？原来是村干部自己编排的哩咯隆啊。
老姑适时地给了祖父一句：说什么混学堂，你看见没，这混学堂的跟不混学堂，到底是不同。祖父无言以对，白了她一眼。他始有所悟，一如山里的太阳太鲜艳，月亮太洁净，这柔顺的女娃子心里也藏着绝不温吞的刀锋。
由于老姑有文化，数算得准，字也写得好，大队（村）就让她当了库房保管员。有个叫柱子的青年，看上了老姑，便常常编排个理由来库房里找她。老姑也喜欢他，每一见他来，总是笑脸相迎。喜欢的理由很简单，因为柱儿清洁——即便是家境贫寒，衣着破旧，但总是收拾得清清爽爽，而且身上总是有淡淡的皂荚的香味。她认为，有这样的外在，必有洁净的内心，他尊重自己，必然会尊重别人。她对柱子说，来尽管来，别再编排什么不咸不淡的理由。柱子说，这么单刀直入，多不好意思。老姑说，连表达感情都这么曲里拐弯的，生活的路，也不会走得直。
多亏了当着保管，给了他们爱情发育的空间，月明星稀的时辰，他们不必寻觅与躲闪，能自自然然地“粘”在一起。但爱情如火如荼，肚腹却饥肠辘辘，那时节天公刁难，口粮歉收，总是不给人以饱。看着库房里的种子粮，柱子总是若有所思。终于在一次温存之后，柱子把心中的用意明确地表达出来——他把裤腿扎严了，灌上灿黄饱满的玉米。但当他走到库房的门口时，老姑叫住了他，请你把裤腿的东西倒掉。柱子说，我不是为了自己，而是老妈年迈，不耐饥。老姑说，这我自然知道，但孝道的背后，应该是干净的人心。柱子有些恼，说，我把整个身心都给你了，还不值你几粒玉米？老姑说，你的身心是私，库房里的玉米是公，不能混为一谈，要公私分明。
这虽然让柱子顿生尴尬，但还是依了。只不过临走前说了一句话，我以后就不来了。老姑一笑，说，你敢！隔了数日，柱子还是来了。不是因为惧怕，而是因为敬重。因为他不来老姑这里，自己就辗转难眠，折磨自己一番之后，他突然大悟：这个女子内心周正，能辨曲直，有靠得住的好，假如日后有爱情之外的爱情，她也是不会动心的。
果然就是那样。
当柱子到十三陵修水库，旬月不归的时候，有一个人总是编排一些借口，不请自来。那个人是村里的队副，也是一个有堂皇颜面的人。老姑知道他的用意，却也不点破，因为她知道，每个人都有脸面、都有尊严，她尊重尊严。那天那个人喝了酒，说起话语无伦次，老姑虽然心生厌烦，但还是笑容以待。到了后来，那个人连语无伦次的话也不说了，只是不停地在老姑身后踅来踅去，终于从背后抱住了她。
老姑果决地挣脱了他，说，你也是有身份的人，哪能这样造次？
那人说，谁让你长得这么好看呢，我就是管不住自己，不管不顾地想。