那个少女还在布尔津，高中快毕业了，据说是个尖子生，考上大学没问题。小王这个阿勒泰师范学校的学生一下子感觉到了问题的严重性。少女志在远方，不可能留在阿尔泰。更让入受不了的是在河边的密林里，那个从乌鲁木齐赶来的大学生毫不费力地亲了那个少女，少女也亲了自己的心上人。据说他们是同学，小伙子比姑娘高一级，考到乌鲁木齐的大学里，姑娘所向往的远方就是乌鲁木齐。接下来小王看到了那动人心魄的一幕，小伙子脱下衣服，只剩下一条裤衩，扑通下到河里，跟一条鱼一样畅游起来，仰泳、蛙泳，还有长长的潜水过程，宽阔的河面卷起一道道波浪，波浪一直卷到岸沿，河岸一下就宽了，就像大地在做扩胸运动，都扩到小王的胸腔里了。小王的心隐隐地痛，可他的胸部还是有节奏地嘎嘎响。接着是波浪所夹带的芳香清爽的气息，两岸的树木草丛全都响起来了。
两年后，小王师范毕业，主动要求到布尔津工作。小王理所当然成了王老师。王老师去的地方就是河边，特别是夏秋季节，河面辉煌的落日总是让他激动不已。王老师有过短暂的婚姻，他是打算在布尔津过一辈子的，可结婚没几年就离了。他本人也离开了布尔津，搬到北屯去了。
北屯是农十师师部所在地，是兵团的单位，王老师还在小学里教书。那些年兵团的单位明显不如地方单位好，人们总是想办法调到地方上，最好是石油单位，经济效益好嘛。王老师逆向而行，没费什么事就到了北屯。据说他离婚不久去乌鲁木齐开教务会议，路过北屯的时候意外地发现了那个让他魂萦梦绕的女人，白桦树一样的少女理所当然成了女人。全家人在逛街，有丈夫有孩子，有老人，看样子是女人的母亲，没有父亲，好多年前父亲让额尔齐斯河漂到北冰洋去了。王老师眼睛一亮，就以最快速度办了调动手续。
王老师先住学校的单身宿舍，后来有了单间房。再后来，教师的收益越来越好，他又没有什么负担，积攒了一些钱。单位开始集资建楼。王老师出人意料，在郊区购买了带院子的平房。房子倒是砖房，相当旧了，可很便宜。人家搬走，王老师搬进来。老太太要去乌鲁木齐安度晚年，儿女们争气，在乌鲁木齐有不错的工作。家什都搬车上了，老太太还要在院子里待一会儿。那真是一个不错的院子，有菜地，有葡萄架，有啤酒花，沿墙跟还有各种各样的花。老太太叮嘱新房东：“你是个当教师的，有文化，交给你我放心。”好像不是卖掉，是雇人看管。老太太的女儿说：“是人家的啦，快上车吧。”王老师说：“不急不急，好好看看，啥时候想回来就回来住几天，这么多房子我又住不完。”女儿认出王老师了：“你不是布尔津那个小学教师嘛。”“啊，你认出来了。”“布尔津那么大，就那么几个人，在布尔津认不出你，在北屯就觉着面熟。”王老师快要热泪盈眶了，再三请求老人家一定要回来住几天。老太太一言为定唠叨个没完。出了院子，女儿埋怨老太太：“人家那是客气，你咋就当真了。”“我看不是，人家是诚心实意。”车子已经开动了，那个少妇看了王老师一眼，上车走了。
王老师忙了一会儿就安顿好了，他的家当本来就不多，一切都是现成的，包括锅灶，都能用。老太太是个能干的人，角角落落都是干干净净的，等于进了一个新家。尤其是院子里盛开的鲜花，绿油油的葡萄和啤酒花，院子外边大片大片的葵花地，再远一点有牧人纵马疾驰，再远一点就是蓝色的阿尔泰山脉。王老师坐在院子里，藤椅吱吱响，他就这么一直坐到晚上；星星一颗一颗升上天空，夜幕就像星星吐出来的气息，潮润清爽，这种气息太让人吃惊了，王老师呼一下子站起来。他听见远方有泉水叮咚，有溪水跳跃，有大河喘息，然后是河面的波浪一道一道，那么雄浑地涌过来了……然后是马群悠扬的嘶叫，天一下子就亮了。吃一点东西去上班竟然不累。这样的日子持续了两年多。
老太太没有回来，老太太的女儿回来了。老太太去世了，女儿把母亲安葬在布尔津额尔齐斯河边，她父亲的墓是一座空墓，有母亲躺在那里，可以算是真正的墓地了。路过北屯的时候，天快黑了，她原打算在老宅子里待一会儿就走。王老师弄一大桌菜，还有葡萄酒，话就多起来了。很快就谈到她的父亲，那个前东海舰队的炮艇艇长，农十师××团的连长，在额尔齐斯河游泳就像在大海上开军舰一样。
“我们家原来在五家渠，父亲在海上待惯了，一定要到有水的地方，就争取到阿尔泰来了。”
“到阿尔泰就等于到了海洋。”
“你见过真正的海洋吗?”
“电影里见过。”
“我哥哥是在海边出生的，我就没有这么幸运了，我生在新疆，爸爸就带我游泳。他不是淹死的，他想一直游下去，他肯定游到北冰洋去了，你信不信?”
王老师当然相信了。
他们很快就谈到那个跟她父亲一样水性好的小伙子，那个小伙子后来做了她丈夫。王老师说：“他太幸福了。”
“那是你的想象。”
“我看见你扎在白桦树上的红纱巾。”
每一棵白桦树上都有一双树的眼睛，在树眼睛底下亲吻过的少女总要解下头上的红纱巾扎在白桦树上，捂住那双深情的眼睛，表示从此以后不再去看其他人了。
女人的婚姻显然出了些麻烦。可女人不想谈这些烦心事。女人喝酒也很有节制。她情愿谈她的亲人们，还有额尔齐斯河。
“一个水性好的人是淹不死的，你说对不对?”
“他一定迷上了河里面的某些东西。”
“算你说对了，你真是额尔齐斯河的好孩子。”
王老师咧开大嘴笑起来。
“我告诉你这条河的秘密，”女人真是个好女人，喝了那么多酒，吐出的全是香气，“我父亲最后一次下水时告诉我，闻到河的气息就赶快下水，不要让河把你在岸上薰倒了，那是很可怕的。”