《中国式相亲》是一档相当奇特的节目,它创造了足够多的话题,也激起媒体持续跟进的兴趣。第一期一位嘻哈风格的天津小伙,看上40岁的姐姐,直接被妈妈给否决了,而这位20多岁的小伙子,默默承受下来,坐在旁边,甚至还流下眼泪。第二期节目,策划的痕迹更重,但这并没有影响到父母所扮演的权威角色。甚至有父母当场许诺,娶了自己女儿的话,会有婚房。
不管是第一期的选儿媳还是第二期的选女婿,嘉宾的父母都扮演着相当关键的角色。这个节目引起舆论批评的焦点,就在于在整个节目中,是父母在决定子女的婚姻。或许为了冲淡人们对此的反弹,在1月14日播出的第3期节目,特意找来了一个外国家庭。父母包办婚姻,在100年前的新文化运动中,就已经成为众矢之的。100年来,无数的文艺作品,都在赞美自由的爱情,而到了2017年,人们却观看了一场父母包办婚姻的好戏,现场主持人、嘉宾与观众,似乎都陶醉在这种场景之中,怎不让人感到惊诧。
这个节目引起的激烈的讨论,说明节目组对这种包办婚姻的场景设计,其实正好反映了社会的某种现实。10年前(2006),刘若英主演的电视剧《新结婚时代》同样引起广泛讨论,这部电视剧聚焦的“新时代”,是自由恋爱结婚在大都市中遭受的折磨,家庭优越的女主角,与靠打拼在城市站稳脚跟的男主角,双方因为成长背景不同而引发了种种矛盾。
那时,公众聚焦的其实是城乡矛盾在婚姻中的反映,也就是所谓“凤凰男”的处境。而到了2016年,先前几家卫视推出的几档相亲节目,使出浑身解数,都很难引起公众关注了,直到这种“包办婚姻”式的相亲,才触摸到时代的灵魂。
这10年,中国社会的最大变化,就是城市房价的变化。尤其是北上广深这样的超级城市,房价翻了数倍。10年前,一个名校毕业的男孩,可以靠自己的打拼,在大城市打拼买到房子,而今天这种可能性已经微乎其微了。所谓凤凰男,通常具备的就是这种自力更生的骄傲,靠自己力量在城市站稳脚跟,也是为自己赢得浪漫的底气,他们泡上城市姑娘,也就觉得心安理得。
今天,凤凰男已经变成落汤鸡。前两天在郑州,一位“郑漂”把包忘在了公交车上,里面一个记事本,完整地记录了他一年的账单。一年总收入92000元,而到了年终,只结余15400元。每个月的花销记得清清楚楚,房租、生活费,朋友结婚礼金,父母生病,到女朋友家送礼,这些开销压得他喘不过气来。记事本的扉页上,写着“做最好的自己”,这是李开复先生散布的成功学,但是用在一个普通青年身上,却只有讽刺与沉重。
在郑州这样的二线城市,每个月8千块工资不算低了,但是即便自己做到最好,也不可能靠自己的力量买房。郑州尚且如此,在北上深这样的地方,年轻人的处境就更可想而知了,过去那种凤凰男,已被高房价绞杀,再也难飞起来了。
过去10年,中国经济社会运转的全部奥秘,就在于城市化。城市扩建,大城市在疯狂地汲取小城市的资源。一个普通地级市家庭,条件好的话,会想办法在省城买房,而县城的家庭,则会使劲向地级市流动。居于食物链最顶端的,当然是北上广这样的大城市,他们面向全国挑选自己未来的市民。即便是省会城市的高房价,已经让刚参加工作的青年望而却步,但是,每一个省会城市的房子,都能卖得出去,正是得益于这样的家庭资产流动。
我周围的很多青年,就是靠家庭的力量买到了房子。一位刚刚参加工作不久的年轻人,有一天突然接到父母电话,父母已经在成都为他买了一套一百多平米的大户型,在地级市生活的父母,已经没有能力一次性付款,他们以孩子的名义,办了贷款。每个月还贷的数目,已经超过了他的工资收入,但是,这位年轻人却并不担心,因为还贷也不是他一个人的事儿,父母也会参与进来。
如果这位年轻人选择伴侣,父母拥有一定话语权,又有什么奇怪呢?他们出钱买了房子,一个姑娘要通过婚姻的形式入住他们的房子,他们为什么不能发表意见呢?
90后们如果以1990年出生计算的的话,26岁正是适婚年龄,大学毕业4年,大多数都不可能靠自己的收入在省会城市买房。他们的父母,大多在50岁上下,正是年富力强的时候。50岁上下的城市人,如果能力还可以的话,他们经历了福利分房,又经历了房地产市场的初级阶段,已经是中国房地产业的受益者,他们有能力为孩子买上一套房子,甚至有能力帮孩子创业。
《中国式相亲》中的那些男嘉宾的父母,就是这样的人,他们自信爆棚,指手画脚,甚至现场测量女嘉宾的手温(手脚冰凉不利于生孩子)。第二期中,一对上海父母,在为女儿争取的时候,直接说出“我们已准备好了婚房”这样的豪言。在面对一个创业的男嘉宾时,两个女孩的父亲都表示自己的资源和经验,可以帮到他。“帮”和“干预”,其实是同一个意思,只是说话的角度不同而已。
在包办婚姻回潮的背后,是这些年子女与父母关系的变化。2006年,有人将英国小说《自杀俱乐部》翻译过来,并推荐到豆瓣上,书中“父母皆祸害”的看法成为流行词,在豆瓣上,一度发展成有10万人参加的讨论小组。而在QQ空间和各种论坛中,也有很多相关的讨论。大多数参与讨论的青年,都是80后,他们和父母关系普遍紧张。
在匿名的条件下,大家大倒苦水,父母的各种丑陋、缺点和错误,都被展现了出来。这反映出当时正在走向独立的80后,对父母权力的反叛。10年过去,到了90后这里,由于大都市房价暴涨,他们独立的可能性大为降低,相对80后而言,90后们与父母的关系大为改善。
在现代社会,普遍存在着一种与父母疏远的进程。现代社会的核心,在于契约观念而非血缘关系,大家庭走向解体,个人的流动性增加。因此,整体上的趋势,是子女对父母的疏离,这也符合弗洛伊德的心理学解释。
中国这一进程,在1905年科举制度被废除和现代教育逐渐确立的过程中得到了加强。有出息的青年,会远离故土,到大城市寻求更现代的教育。“离开家庭”是现代文学中普遍存在的观念和情结,不管是女性追求独立,还是男性出门革命,首先都是对大家庭的反叛。这在本质上是一种“人的现代化”,从大家庭的一分子,变成一个独立的契约人。