他可以失去整个故乡，但他不能失去你；他可以把一切都抛弃，甚至他所出生的城市，但他不能没有你；美丽的贝特丽斯，你就是太阳，仿佛那自天而降的精灵，向地上的人们显示奇迹，你是导引他上升的唯一的神，终其一生，你将高高地站立在他的心里。
而他所见过的所有幻象都将消失。就像时间的潮水，卷尽沙上的踪迹。惟有老桥上那惊鸿一瞥，深深镌刻进他的记忆。还有从中诞生的每一滴芬芳，都将渗入他生命深处。
那么，谁爱你最深，谁就得承受这样的命运：爱你，却永远走不到你的身边，即使离你很近很近；爱你，甘愿交给你整个一生，及时相逢只是短暂的一瞬；爱你，却从来没有向你敞开怀抱，即使火焰早已烧沸了灵魂……
不！他来到人间，只为了体会爱的痛苦，亲身走过生命的炼狱，然后留下献给你的诗歌，供后来的人们传阅保存。你已看到，就连佛罗伦萨，他的故土，最终也向他紧紧地关上了大门……
哦，欧洲的星光。亚平宁群山的太阳。西西里岛上的仙女。亚得里亚海上空蓝色的月亮。世界上没有谁比你更纯洁美丽，你的美和倾国倾城的海伦相仿。不，海伦也没有你如此迷人，你是伊尔的美神，降临在诗人身旁。
你的手臂像初春的葡萄藤一样柔软，你的睫毛像月光下的橄榄叶在轻轻摇荡。你的心是基阿雪海岸一片处女的松林，只有爱情的小鸟在黎明的微风中婉转歌唱。你蔚蓝的眸光是清澈见底的溪流，从你唇间吐露出的每一句话，都是来自巴那萨斯之巅的玉液琼浆。不，你也不仅仅属于佛罗伦萨。当这座城市失去了你，整个世界都变得黯淡无光。
古老的阿尔诺河还记得你，美丽的贝特丽斯，你从古老的三一桥上走过。你的绯色长裙轻轻拂过桥上的微尘，你旷世的美艳在一瞬间主宰了那位少年诗人的心。潜藏在生命深处的精灵被一朵玫瑰唤醒，他说：“我此生的幸福就此降临……”
古老的河水在桥下奔流，正如诗人的思念无止无休。玫瑰三千，而你是最美最温婉的那一多。长夜漫漫，你是他生命穹苍里不落的星斗。你也是诗人心灵的钟声，从百花圣玛丽亚大教堂里传来，伴随他一生的梦境。时光在流逝，水在桥下流动。诗人说，贝特丽斯不是人间的美女，她的美丽只能来自高不可测的天空；而他来到世上，也只为了写出一卷不朽的诗歌，为她的美丽作证，好让一朵玫瑰的芬芳在人们心头，化为永恒。
而他，只能是佛罗伦萨的一只忧郁的夜莺，爱情越是折磨他，他越唱得动听。他曾经因为巨大的温情而哭泣，当他沉醉在极度的幻想之中。而你，贝特丽丝，全城最美的新娘，除了你，谁能导引他去畅游天国的圣景？巨钟响过之后，一切都归于寂静。在圣十字大教堂里，你们紧紧拥抱吧！你飞翔的灵魂，将温暖着他冰冷的墓冢。
像许多人一样，我也踩着这些琥珀色的落叶，从这座古老的城市走过。
嘘，别出声，轻一些走……人们啊，你们将听到那些悲怆的叹息，在泥土之下，在这座城市晚祷的钟声里，像永不止息的风，轻轻吹过。
在VIA DELLE TERME 23号，但丁烛灯餐厅，我看见，那金色的眩目的斜阳，正透过古老的百叶窗，照在一枝美艳而又孤独的玫瑰花上。
一枝玫瑰。只有一枝。最典雅最高贵的那一枝。仿佛还带着上上个世纪的矜持，在这张临窗的、柠檬色的咖啡桌上，使我伤感，又令我幻想。
一位殷勤的金发美人，来自那波里的现代女郎，走过来低声问我：“先生，要不要现在就给您把烛灯点亮？”
本文摘自《读者》2005年第5期