提起周星驰，你会想到什么？
是那个爱你一万年，感动无数痴男怨女的至尊宝？是留下无数经典作品，伴随我们一路长大的天才？还是那个执着于金钱、性格难处，甚至多次与圈内人士决裂的周星驰？
当初一起看月亮的时候，你们叫人家星爷。现在新人换旧人，你们又说星爷老矣。
这一路，关于周星驰本身的讨论从未停息。
“票房透视镜”曾说过，星爷影片每一次都是资本、资源和人情的最佳组合牌（复习请戳：21家公司分食周星驰《西游伏妖篇》盛宴）。今年的《西游伏妖篇》自然也不例外，映前期待值和夺冠呼声最高。然纵观票房，一团繁花似锦之中却显出颓靡之势，映后票房直线跌落，堪称断崖级的表现。
和以往星爷的片普遍获得好评不同，这一次《西游伏妖篇》口碑明显呈两极化趋势。
有叫骂的
有叫好的，也有痛斥再也不欠星爷电影票的。
一星和五星大战，反正各种撕就对了。
双方都指责对方是水军，说烂的从逻辑漏洞和炒冷饭上进行诘难，说好的是因为人家的深意你没看懂而已。其实这很像早年周星驰电影的处境。《大话西游》投资4500万人民币，在1995年，算是大投资了，但影片上映后票房惨败，甚至连周星驰自己开的星彩公司都因此倒闭。然而两年之后，1997年《大话西游》在内地突然间火的一塌糊涂，对此周星驰自己都百思不得其解，更不明白内地为啥为了这部电影发明了“无厘头”这个词来形容他，甚至专门约吴孟达出来见面探讨这部电影为什么这么火，以及“我们真的是无厘头吗?”这个没法讨论出结果的终极命题。
在评论中，人们提及比较多的还有周星驰去年的另一部电影——《美人鱼》，盛况空前的它曾以33.89亿的票房斩获中国电影第一名，周星驰不可不谓又创造了一个奇迹。
也有人拿如今的星爷和过去的星爷对比，才会发一声“江郎才尽”的感慨。
可是电影也只是电影而已，如果只因为一部电影就喊出“从今天起，星爷欠我们一张电影票”这样的话，未免有失偏颇。
（网友在豆瓣上对周星驰的喊话引发热议，获得九千多赞）
诚然，爱钱的周星驰近些年多少有被资本绑架的意味。自从他在2012年和文化中国签下“五年要拍七部电影”的合约后就变得有些不一样了。但《美人鱼》被高额保底并破纪录的33亿票房，仍让各路资本趋之若鹜。而随着2016年底，他将旗下PDAL公司51%的股权转手给上市公司新文化及其关联方，套现13亿之余，周星驰又承诺了未来所有影视剧作品，新文化都将有20%的投资权。
从豆瓣上看，他的作品评分也确实是一年不如一年，从13年的《西游降魔篇》7.1分，到创造票房奇迹的《美人鱼》6.9分，再到如今《西游伏妖篇》，只余下了5.6分。关于周星驰“炒冷饭”，“消费情怀”的言论也甚嚣尘上。
但这一切都不足以成为他欠了观众什么的理由，星爷从没有说过谁谁谁欠了他一张电影票。没道理因为一个人曾拍出过经典，这个人以后的片子都必须得水准超级高，我们专门花钱到电影院看你，如果没有符合预期，所以你就亏欠了我。
希望更多人能回归电影本身，只有作品才会说话。
原生家庭在很大程度上塑造了现在的周星驰。从小父母离异，兄妹们被母亲拉扯成人，幼时曾住在香港九龙穷人区小矮的木板房里，上下铺的架子床，最喜欢趴在床上看对面楼里每户草根阶层的市井生活，观炎凉冷暖。英雄主义情结萌发自小时看到邻居打蟑螂，后来爱上电影，爱了一辈子。也正因为那时的清贫生活，如今的“星爷”爱财似乎也不是那么难以理解了。
在柴静的节目《看见》中你可以看到一个比较真实的周星驰，不善言辞，有点点木讷和可爱，鬓间有白发，笑起来像孩子。把所有标签解构后，留给我们一个看上去不那么周星驰的周星驰，一个爱钱又爱电影的人。
天才称号仿佛只是人赋予的，他一直都苦恼于自己没有办法想出更好的点子，这种危机感早在二十年前就出现了，体现在一段电影台词里：
老人：“动作做了两次了，会重复自己。”
年轻人：“是么，不觉得。”
老人：“不觉得才危险呢。”
周星驰一直做电影，个人风格也非常明显。早年就作为一个反叛角色出现，他嬉笑怒骂不按常理出牌，尤其是无厘头的叙事方式，都是对当时电影的冲击。在整体严肃的话语体系下，这种另辟蹊径的风格让电影制作人们看到了更多的可能性，也成为了我们这一代人笑中带泪的青涩回忆。
但当小众趣味变成大众趣味的时候，原本更加自我的表达会受限制，甚至会变成一种迎合。到如今，周星驰的“爱钱”也使很多人觉得他是被资本绑架了。其实他的电影到了《美人鱼》，已经变得非常的迎合大众了，这和他本人有关，也和整个电影和资本市场快速发展有关。
曾经有多风光，如今就有多少英雄暮年、美人黄昏的嗟叹。当一个人被推上神坛，就必将承受无数不相干人沉甸甸的期许，任何一点点改变或差错，都将万劫不复。