大熊，IT工程师，1982年出生，2012年8月4日逝世。
我从没有见过本人。很多照片里，他都戴着眼镜，浅浅地笑着，露出几颗牙齿。即便在脑瘤病情恶化之后，他坐在轮椅上，被剃掉了头发，脸上依然挂着笑容。
在到来之前，他和女朋友一起漂泊在北京这座庞大的城市里。是个普通的程序员，他的梦想是把一辈子过苦日子的父母都接到身边，再给全家人买辆车。这愿望，原本不难实现。
可当到来的时候，一切都不一样了。
是毫无预兆地出现的。突然昏倒，然后在一个月内，他的视力一度退化到什么也看不见。而在这同时，他和女友小熊要面对的，却是挂号、排队检查、住院、做手术，这一切流程，是与同样艰难的现实。
他们只能用自己微弱的力量相互扶持，曾经不屑于“维系人脉”的小熊，第一次去托了关系，也第一次偷偷地塞了红包。
因为一条求助微博，我找到了他的女朋友小熊。当时，这个女孩刚刚遇上了社保的难题。因为没有北京户口，按照当时的规定，的治疗费用无法被纳入大病医保，这对两个早已花光积蓄的年轻人无异于致命一击。
尽管在网友的呼吁中，社保中心很快同意报销的医疗费用，但在不断恶化的面前，这些已经不那么重要了。
采访的时间，是北京初春的一个晚上。当时天气很冷，我和小熊一起瑟缩地走在路上，听她讲述两人曾经共同规划的梦想：在老家给的家人买套房，再给小熊的家人买套房。
至于两个年轻人自己，他们只希望能在未来租到一间有落地窗的房子，因为小熊特别喜欢朋友家一扇大大的落地玻璃窗。在那次做客回家的路上，曾经轻轻抱住她：“以后，我也让你住上这样的房子。”
而这样简单的愿望，被轻易碾碎。
我几次被小熊感动，她是个坚强的女孩。她只有26岁，并且带着“文艺青年”的范儿，总想环游世界。可在现实的压力下，她那么自然地承担起一切压力和责任。
而呢？我也愿意通过朋友的描述拼凑他的样子，他善良、勤奋、心思细腻。在父母面前，他是家里的顶梁柱，大学4年拼命做家教，几乎没要过家里的钱。而在小熊面前，他也是个最细腻的男友，他记得两人每一个纪念日，也在手机里保存着两人的每一条短信。
我常常想，如果这一切没有发生，他们会是多么幸福的一对。事实上，就在因为脑瘤而昏倒的前一周，刚刚计划好下半年结婚。在此之前，他们刚刚还清所有的助学贷款，第一次有了自己的一点积蓄。
生活本来已经要走上正轨，直到他们遇上了，还有死亡。
病重之后，这个一直在拼命赚钱，想让父母过上好日子的年轻人突然发现，有些事情是自己无力对抗、无法改变的。他只能认真地告诉小熊：“如果有一天我不在了，你一定要好好生活下去。”
在生命最后的岁月，因为肿瘤压迫脑神经，慢慢失去了记忆。他说话细声细气，“眼神纯净、温暖”，就像初生的婴儿一样。送他回家的路上，他会分不清哪里是家，哪里是医院，哪里是火车上。
甚至，有时候他会突然问身边的母亲：“小熊跟谁结婚了？有孩子吗？”尽管当时，小熊就坐在他的身边。
曾经共同走过风雨的女朋友，现在，他已经认不出来了。
在现实面前，每个梦想都显得那么渺小，而身处其中的每个个人，也总显得那么无助。就像小熊对我说的：“在这座巨大的城市，我们的喜怒哀乐都淹没其中，不值一提。”
终归走了。除了朋友发布的一条简短消息，我不知道更多的内容。这个30岁的年轻人离开得这么仓促，甚至没来得及留下一张结婚照。
我甚至不确定他是否知道死亡的临近，因为小熊说，为了让过得不那么艰难，她和的母亲一起，隐瞒了的严重程度。我宁愿相信，离开时很安逸，没有经历那些轰然崩塌的绝望与不舍。
有时候，我甚至宁愿相信还没有走，就像小熊在她微博上写的那样。这个坚强的女孩从未发布男友辞世的消息，她只是贴出了一首北岛的诗：
我们隔着桌子相望
而最终要失去
我们之间这唯一的黎明