不敢老去，但是时间终究不会去等一个人，没有很多的十年去让我们选择想做的事情，很多时候我们不知道自己能活多久，于是十年成为一个类似周期的尺度，衡量着那些我们经过的，错过的，向往的，憧憬的，无数个十年。若是能活百年，回过头时，会发现，究竟有几个十年，我们曾经真的记得？
只是害怕某天因为年华的老去，而逐渐淡忘。记下那段时光，能携手老去。爱很伤，也很疼，不敢再去触及我们亏欠的爱情。
part 1
有过一道伤口，并且无法愈合。
会听见有人再说谁也不会是谁的唯一。可人们心中总会有那么一个唯一。它会渐渐地无法平整，缩成一条细小的纹路，紧紧地勒紧我们的心脏。在心脏起搏的过程中，隐隐作痛。他只是把伤口转载到手臂上。看起来更真实，并且现在不会再痛。
这样的伤口比较容易愈合。水流过肌肤时，也不会出现溃烂的情形。只是外观有点不寒而慄。就像现在浴池的水龙头还在滴水，他用手指去触碰那些水滴的时候，它们顺着他的指尖滑向掌心的凹凸处，那些凹凸的地方我们习惯称之为掌纹。生命线、爱情线，这些东西，往往会给我们一个很好的诠释，去诠释那些存在却不合理的真相。
他的掌纹延长的较长，水滴一直滑过那条线，直指伤口处，在那里做着短暂的停留，负重不起的时候，自由落体。
伤口是自己给的，只是强迫制造伤口的人早已逃之夭夭。而后很多人会像她一样的问他，你的伤口从何而来。
车祸。
哦，看着像是用刀划过的啊。
恩，都是铁器，难免雷同。
……
？
第一次和她视频聊天。他们相识在一个游戏里面。然后他发现从那天起，他们好像就处在一场游戏里面，解释不清的时候，一切归于宿命。
宿命，一个不错的名词。容忍了一切不合理无法解释的东西。
part 2
他在小城待了二十五年。
一座不会给任何人惊喜的城市。之所以如此原因是曾经这里是省会，后来再没有任何解释的情况下官复原职成为一个地级市，有些东西，即使用宿命，也无法解释。从那天起，小城的人回到了波澜不惊的生活，只是偶尔会有那么一点牢骚，但凡来过小城的外地人，都会听两个东西，一个是黄梅戏，一个是听当地人说，这里曾经是省会。前者是骄傲，后者是虚荣。
小城就在人们的与世无争中渐渐有了野心，那些旧的青石板路，古朴的徽派建筑在她来的时候，早已经荡然无存，取而代之的是凌乱、层次不齐的小高楼，那个城市就像是一个被砍伐后的森林，寂静的荒芜。而她却说，她喜欢这份宁静。
他站在车站等她，想象着她会穿什么样的衣服。粉红的针织外套，内衬一个白色的衬衫。几个月前，他们第一次见面时，她的装束。
那是在她的城市。城市很大，下车的时候感觉空荡荡的，他站在路口，像烟，被吸进这座城市空虚的肺中，然后淡定的吐出。那一刻他突然有种寂寞，想跳回车上，转身，车站一片漆黑。
黑暗的孤寂一直持续到他们相见。他们在站台口相视而笑，而后她送他去宾馆。当他把行李放下的时候，望着外面的漆黑的夜，执意要送她回家。她说不用，这里离她家不远。他坚持着，并说，没关系，等会你在送我回来。
为何？
我送你回家，然后你再送我回宾馆，一去一来，我们一男一女也就这样谈恋爱了。
她笑着答应了他的要求。她知道他提前来这里，是不想她一个人半夜起来接其他的朋友，那次他是和朋友约好一起来看她的。
她一直记得他是那种幽默、认真，有点胖却很可爱的男人。他说他幽默无人能及，才华横溢，只是胖了一点，所以不太帅气，若是瘦下来，便是完美男人，她笑他好自恋。他说，只对想恋的人才自恋。
她说，她到家了。
part 3
素颜、格子衬衫、浅蓝色的牛仔裤，一双白色的帆布球鞋。她站在他面前，两人相视而笑。他说刻意来早一点，怕她下车时会看见一片漆黑。她挽着他的手臂，手指有点冰凉，不经意间触碰到他腕上的伤口，那是一片无法平整的荒凉。
她笑他好像又长胖了一点。他说在小城生活比较舒适。毕竟这是生他的地方，除了爱情，其余的基本都有。她指着伤口说，那这个呢，真的是车祸么？他说，那是在长沙，以前的女朋友。他们在一起谈了一年，每天重复的事情就是**和吵架，吵架的话题无非是房子在哪里买的问题。他说，在长沙买一个厕所的价格，可以在这里买一栋别墅。她想要的是一个像马桶那样的男子，而我需要的是一份安宁。她突然笑了起来，这个比喻真的很变扭。后来呢，就分手了么？
恩，在没有分手的时候，她在长沙找到了那个像马桶一样的男子，而我因为悲伤，所以想不开。我是一个阴柔的男子。孕育的时刻，母亲的血液多过父亲的精，注定阴柔。
她想象不出他的阴柔会和幽默能够联系到一起。只有他自己知道，他骨子流着不安分的血，是他母亲的血。
他带她去他的住处。房间除了他还有一只小狗。两室一厅的小居和城市一样的安静，只是缺少了女人的味道，所以尽管整理过的房间，还是有一丝丝的凌乱。他说，你睡床，我睡沙发。
她看着红木沙发，然后让他再拿一床被子，因为床很大。
part4
他们躺在床上聊天。她说她不喜欢她的城市。她在那个城市待了二十三年，但始终没有温暖。感觉那里的人都很虚伪，茫然的面孔，行尸走肉般。他把胳膊垫在她的头下面，这个城市也是如此，一个野心很大的城市，因为曾经是省会，后来被隔壁的临城抢去了，所以小城一直想发展成大城市，一点点抹杀掉它固有的本质后，始终保持着停滞不前。她附在他胳膊上说，你也像这个小城。有着野心，却停滞不前。喜欢这个小城的宁静，但是不喜欢这个小城的野心。我想我可能还是会继续旅游，直到找到那个我喜欢的城市安定下来。