一
小梁到现场的时候才发现整个事情制片组根本还没搞定，因为才一进门，屋内就传来一个老太太气急败坏的声音：“你给我出去哦！不然我要泼尿哦！”而他才开口说：“欧巴桑，我是电视台……”里头就已经飞出来一个玻璃罐子，并且在他脚前碎裂，一阵恶臭也随之飘了过来。
他仓皇地逃到屋外打手机，没想到电话接通之后制片也是一阵破口大骂：“你活该！我不是跟美术指导说过，去之前先找里长吗？蠢！”
还好这个位于山区的村落不大，走着路看到远处有人在菜园除草，彼此隔空吼叫两三句之后，小梁就已经找到里长了。
里长带着他再度走向那个地方时，小梁才仔细地观察四周的风景。他发现举目所及大部分都是杂草丛生的田地，零落的房舍不是被弃置、失修，就是大门深锁，完全符合剧本里头所描述的：一个人口外移严重、只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。
里长跟小梁说，他跟制片建议用老太太的家当场景的主要理由是：“你们付一点租金，让老太太口袋里有点钱，必要时可以用……也是功德！”
他说老太太的命运很坎坷：先生早年是矿工，五十多岁的时候肺开始不好，六十岁不到就过世了；儿子是货车司机，很孝顺，没想到几年前却出车祸死了。
媳妇领了保险金带着孙子要离开时，村里的人都骂，老太太反而替媳妇说话，说这样对孙子才好——“去都市把书读高一点，才不会像祖父和爸爸一样，用命换饭吃！”
过去的几年，老太太辗转于各个建筑工地，靠帮人家煮三餐过日子；几年前身体不好之后才回来，靠领政府的低保过日子。
二
因为有里长陪同，小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里，见到那个几乎活在杂物堆里的老太太。
她七十多岁，苍白、瘦弱，一头灰白夹杂的乱发，双腿好像都已经没力气了，只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动。或许正因为这样，她才把所有生活必要的用品和她认为有价值的东西全部集中堆在她房间内外，包括瓦斯炉、碗筷锅盆，以及一个幼儿使用的、天鹅造型的便器。
不过，看到小梁时，她倒是和善地笑着跟他道歉，说村子里很少听见年轻人的声音，之前有几个年轻人来到她家里，结果——“好像都是吃药的，不是来偷就是来抢，连铁门都整个给我拔去了！”
里长问她：“你是用什么‘武器\’丢这个少年的？”
“一罐没吃完的酱菜啦，早上要吃的时候才知道都长霉了。”她有点自责地说，“我哦，会被雷公打！”
那天傍晚小梁回到制作组时，制片走过来，还没问他场景的状况，倒先说：“你掉到厕所里啦？怎么一身尿骚味？”可也没等小梁回话，制片就又被叫走了，因为要演独居残障老人的女演员好像在发飙。小梁听见她在办公室的那头大声说：“这种造型不是在糟蹋人吗？拜托哦，你们这样乱搞，我的形象到底还要不要了？”
也许被“形象”这两个字提醒了，小梁忽然觉得那演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色。别的不说，光那张脸就一点也不写实——老太太的脸有生命真实的痕迹，像古迹；而女演员的那张脸任谁都看得出是当年曾经花钱拉过皮的，而今却“加速折旧”，逐渐崩垮，像被弃置的人工造景。
三
几天后，小梁带着布景师傅到现场估价的时候，老太太已经被转移到隔壁村子的一家民宿暂住，而钥匙还在她身上。
民宿的人似乎体贴地帮她梳洗过，加上人在清爽、明亮的房间里，所以比起几天前，老太太简直判若两人，此刻的她就如同我们在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。
她把钥匙交给小梁后，忽然拉起他的手说：“你都没在吃啊？手上都没肉！”然后便是一长串的唠叨，说以前工地的年轻人也一样，“顾玩不顾吃”。接着她说屋子里哪边有一瓮她做的咸菜，“可以拿出来跟三层肉一起煮，要吃的时候热一下就好”。她还说：“橱柜第二层有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀饭，如果不嫌麻烦的话，可以搅碎，买一些鸡翅一起卤，知不知道？”
离开民宿之后，小梁忽然把车子停在路旁大哭起来，布景师傅问了好久，小梁才说他只是想到了他彰化永靖的阿嬷。
小梁说每次回永靖，阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮，非得把车的后备箱塞满了才罢休，她同样也会仔细地交代爸妈，哪一瓶哪一罐是她精心特制的，什么东西煮什么东西好吃……
“可是，”阿梁突然提高声调说，“你知道吗？我爸妈根本不吃那些东西！嫌那些东西不健康，趁年终大扫除，全部扔进垃圾车！这还不要紧，阿嬷打电话来问好不好吃的时候，他们竟然还会骗她说：‘好好吃哦！连朋友跟我们要都舍不得给呢！\’我觉得……我们好贱！你不觉得吗？”
小梁讲完之后，车子里一片沉默。
四
那出戏进行得波波折折，最大的问题就是那个女演员，除了意见多、姿态高之外，她也许太在意自己的“形象”了，所以每次化装都让剧组停摆、枯候好几个小时，最后制片不得不痛下决心换人，而且还在众人面前非常沉痛地说：“演艺界最难伺候的就是这种老是活在过去风光岁月中的过气演员！”