我是学特殊教育的，我知道这是父母刻意准备的，因为医学上确实说患自闭症的小孩儿要多吃粗粮。
小雨的妈妈告诉我，先生每天下班后，都要去超市买比较好的那种小玉米，回来用文火做玉米羹，小雨非常爱吃。不过有的时候，孩子“闹情绪”不吃，她先生就放到冰箱里，第二天早晨自己吃，晚上再买来新的给小雨做。
五
通过小雨妈妈的引荐，我在一家自闭症康复中心上班了。小雨被托管在这儿，所以我有了更多与小雨相处的机会。
康复中心里基本都是10岁以内的孩子，只有一个男孩儿，个子超过1.7米，但看起来也就才十五六岁的样子，像《海洋天堂》中文章扮演的大富，敦厚可爱。他得的不是自闭症，而是先天性弱智，不过心地特别善良。
听这里的工作人员介绍，他们管这个男孩儿叫“蜜瓜”，因为他喜欢吃哈密瓜。
蜜瓜的妈妈是一个单身母亲，从安徽出来打工，在一家大商场做保洁。蜜瓜小的时候，老家人都把他当傻子看待。蜜瓜的爸爸嗜酒成性，嗜赌若狂，家里被折腾得一贫如洗。后来因为躲避赌债，他的父亲彻底失踪了。
蜜瓜的妈妈忍受不了讨要赌债的人频频来家闹事，就带着孩子来北京打工，一来想挣点钱，二来盼望在首都能有医院把孩子的病治好。
六
小雨和蜜瓜的关系很好。每次蜜瓜傻呵呵地往玩具堆走的时候，小雨都会用脑袋去撞击蜜瓜的腹部，蜜瓜首先是疼得嘴一咧，继而轻抚小雨的头，眼珠子瞪得好大：“哈密瓜！”边说边流口水，口水一滴一滴地掉在小雨头上，我站在一旁看着这两个活宝哭笑不得。
来这儿工作的第三天，我发现这儿的工作人员在教这些孩子向别人说再见时那种摆手的动作。这里的孩子来这儿都不久，小雨算来得比较早的，但是学得还是比较慢。蜜瓜这个非自闭症儿童倒学得很快，但问题是他每次摆手都是掌心冲内，掌背冲外，他在冲自己再见吗？我疑惑不解。
后来才弄明白，原来是工作人员故意这么教的。因为工作人员太忙，而蜜瓜憨厚听话，和这些自闭症小孩儿也比较玩得来，所以他们让蜜瓜有事儿没事儿就用掌背冲着这些自闭症小孩儿摆手。
这其中有个原理，自闭症儿童的神经反应弧是直线的，所以想让他们模仿你的动作，必须用他们感应事物的方法。当我们正常人将掌心冲着自己、掌背冲着自闭症儿童挥手时，孩子们看到的是正常人的掌背，他们为了能看到自己的掌背，才会把掌心向外，这样他们才能学会正确的摆手动作。
七
小雨的妈妈特别希望小雨能学会这个动作，她对我说，她多么希望有一天送小雨到自闭症康复中心后，小雨可以摆着手，微笑着向她告别。就像那些年轻的妈妈，送他们正常的孩子进幼儿园后，可以享受到那种最简单的感情回馈。
为了感谢小雨妈妈对我的帮助，也为了小雨能有更大的进步，我决定不论上班期间，还是下班陪小雨妈妈把小雨送回家的这段时间，都耐心地教小雨摆手。可是小雨并不领情，她低着头，全神贯注地玩手里的变形金刚，对我丝毫不感兴趣。
一晃3个月过去了，我每天至少做200次这样的摆手动作，每次大约持续2到3分钟，也就是说我每天有7个小时是只做这一个动作的。每天睡觉的时候，我的手都会不自觉地抽筋，碰到凉水更是会有敏感反应。可是一想到只要再坚持坚持，小雨就可以学会冲妈妈摆手告别，我就铆足了劲儿，充满斗志。
在坚持到我来这个康复中心工作的第4个月的月末时，我终于成功了。我事先没有告诉小雨的妈妈，只为给她一个惊喜。
八
这一天，小雨的妈妈照常把小雨送到康复中心。蜜瓜从来都喜欢早起，此时正坐在门前的椅子上，跷着二郎腿吃哈密瓜。
小雨打招呼的方式依旧是用脑袋进行“突然袭击”，还好我提前有准备，用手轻轻按住小雨的脑袋，然后抚摸孩子的头，笑着对她妈妈说：“小家伙一如既往地淘气呀！”她妈妈微笑着，没有言语。我知道每次小雨有这样的动作，她妈妈心里都满是担心。
安顿好孩子后，小雨的妈妈跟我道别。我微笑着对她说：“今天我要给你一个惊喜。”小雨的妈妈不置可否地望着我，依旧没有言语。
我蹲在小雨旁边，轻轻地在她耳边呢喃了几句。紧接着我蹲在小雨和她妈妈中间，面向小雨，掌心对着自己摆手。神奇的一幕发生了，小雨轻轻地把左手抬了起来，掌心向外，随我的动作，一左一右地摇摆起来。蜜瓜突然在一旁哈哈大笑，依旧含糊地反复说：“哈——密——瓜。”
当我站起来，转身看小雨的妈妈时，她的眼睛已通红，泪水止不住地往下流。她上前给了我一个拥抱，对我说：“谢谢你，我真的很激动。”然后她蹲到小雨旁边，一下子把孩子抱了起来，亲吻着小雨的额头，略带哭腔地说道：“宝贝，妈妈爱你，妈妈爱你。”
这时候，我赶紧把手机放到蜜瓜手里，按下了手机音乐的播放按钮。手机里传出《宝贝》这首歌曲：“我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界……”
蜜瓜拿着手机，伴随着音乐，围着蹲在地上的母女俩，手舞足蹈地转着，边转边哼哼，还时不时又冒出一句：“哈——密——瓜。”