我给间官中尉写信。大致说了我身上发生的事。对他来说未免是一种打扰，但我想不出其他可以写信的对象。我先就此道歉。接着写道久美子在您来访同一天离家出走了；此前同一个男的睡觉达数月之久；事后我下到附近一口井底想了三天；现在形影相吊住在这里；本田先生送的纪念物仅是个空盒。
一周后他寄来回信。信上写道：不讳地说那以来自己也很是不可思议地对您放心不下，觉得本应同您更加开诚布公地多聊聊才是。这点使我很感遗憾。那天我的确有急事，不得不在天黑前赶回广岛。好在能得到您的来信，在某种意义上是件高兴的事。我在想，或许本田先生是有意让我同您相见，或许他认为两人相见对我对您都有益处。惟其如此，才以分赠纪念物为名让我前往见您。这样我想给您空盒作为纪念这点方可得到解释。也就是说，本田先生叫我送纪念物的目的在于让我到您那里去。"您下到井底使我大为惊讶。因为我仍对井心往神驰。如果说遭遇那场大难已使我对看井都心有余悸自是容易理解，但实际并非那样，至今我在哪里看到井都情不自禁往里窥看。不仅如此，如若井里没水，甚至想下到里边。也许我始终希求在那里遇到什么，也许怀有一种期待，期待下井静等时间里会有幸同什么邂逅。我并不认为自己的人生会因此重获生机。毕竟我已垂垂老矣，不宜再有如此期待。我求索的是，我已经失却的人生意义--它是为何失去如何失去的。我想亲眼看个究竟。若能如愿以偿，我甚至觉得纵然使自己比现在失去的更多更深也心甘情愿，甚至想主动承受这样的重荷，尽管不知有生之年尚存几许。
"您太太的离家出走，作为我也深感不忍。对此我实在不大可能向您提供如此这般的建议。漫长岁月我一直生活在没有爱情没有家室的环境中，不具有就此发表意见的资格。倘若您多少怀有想暂且等待太太回归的心情，像现在这样静等下去我想未尝不是正确的选择。如果您征求我的意见，这也就算是一点吧。被人不辞而别独自留守故地，的确很不好受，这我完全懂得。不过在这个世界上，最残酷的莫过于寂寥感--别无所求的寂寞。
"如果情况允许，近期内我还想赴京一次，但愿届时能见到您。而眼下--说起来窝囊--正患一点脚病，痊愈还需一些时日。注意身体好好生活广
笠原May来找家已是8月末的事了--已许久没出现在我眼前--像往常一样翻过围墙，跳进院子，叫我的名字，两人坐在檐廊说话。
"暖，拧发条鸟，知道么？空房子昨天扒了，宫胁家的房子。"她说。
"那么说，是有人买那块地了？"
"呃--，那就不晓得了。"
我和笠原May一起顺胡同来到空房后院。房子确在进行解体作业。六七个戴安全帽的工人，有的拆卸木板套窗和玻璃窗，有的往外搬运洗碗槽和电气器具。两人观望一会工人们的劳作。看情形他们早就习已为常，几乎没人开口，只管极为机械地闷头干活。寥廓的天空拖着几抹传达金秋气息的直挺挺的白云。克里他岛秋天是什么样子的呢？也有同样的白云飘移不成？
"那些人连井也要毁掉广笠原May问。
"有可能。"我说，"那东西留在那里也没用处，何况还危险。"
"也许有人还要进去的。"她以相对一本正经的神情说道。目睹她晒黑的面庞，我真切记起她在溽暑蒸人的院子里舔我那块痣时的感觉。
"终归没去克里他岛？"
"决定留在这里等待。"
"久美子阿姨上次不是说不再回来了么，没说？"
"那是另一个问题。"
笠原May眯细眼睛看我的脸。一眯眼睛，眼角疤痕变得深了。"拧发条鸟，干吗跟加纳克里他睡呢？"
"因为需要那样。"
"那也是另一个问题喽？"
"是的吧。"
她叹口气，说："再见，拧发条乌，下次见。"
"再见。"我应道。
"跟你说，拧发条鸟，"她略一迟疑，补充似地说，"往下我可能返校上学。"
"有情绪返校了？"
她微微耸下肩，说："另一所学校。原先那所怎么都懒得返回。那里离这儿远点儿，暂时你也很难见得到了。"
我点下头，从衣袋掏出柠檬糖扔到嘴里。笠原May四下扫一眼，叼烟点燃。
"哎拧发条鸟，跟很多女人睡觉有意思？"
"不是那样的问题。"
"这已听过了。"
"晤。"我不知再说什么好。
"算了，那个。不过由于见到你，我总算有情绪返校上学了，这倒是实话。"
"为什么呢？"
"为什么呢？"说着，笠原May再次往眼角聚起皱纹看我，"怕是想回到稍地道些的世界了吧。跟你说，拧发条鸟，和你在一起我觉得非常非常开心，不是说谎。就是说，你本身虽然非常地道，而实际做的却非常不地道。而且，怎么说呢……哦，富有意外性。所以在你身旁一点也不无聊，这对我实在求之不得。所谓不无聊，就是木必胡思乱想对吧？不是吗？在这点上，很感谢有你在身边。不过坦率地说，有时又觉得累。"