父亲，我了解你的感受，昔日你褓抱中那个好哭的红婴，今日已摇身一变。这怎能怪我呢？我们之间总要有一个衰老，一个成长的啊！
但是，一变必有一劫。田里的对话之后，我们便很少再见面了。据说你在南方澳，渔船回来了，渔获量就是你的心事；据说你在新竹，我在菜园里摘四季豆的时候，问：
“阿嬷，阿爸去哪？”
“新竹的款！”
“做什么？”
“小卷，讲是卖小卷。”
“你有记不对没？你上次讲在基隆。”
“不是基隆就是新竹，你阿爸的事我哪会知？”
基隆的雨季大概比宜兰长吧！雨港的檐下，大概充斥着海鱼的血腥、批驳鱼商的铜板味，及出海人那一身洗也洗掉的盐馊臭。交易之后，穿着雨衣雨鞋的鱼贩们，抱起一筐筐的鲜鱼走回他们自己的市场，开始在尖刀、鱼俎、冰块、山芋叶、湿咸草，及秤锤之间争论每一寸鱼的肉价，父亲，你是他们中的一员，你激动的时候就猛往地上吐槟榔汁，并操伊老母……雨天，我就这样想象。想到心情坏透了，就戴上斗笠，也不披蓑衣，从后院鸡舍的地方爬上屋顶，小心不踩破红瓦片，坐在最高的屋墩上，极目眺望，望穿汪洋一般的水田、望尽灰青色的山影，雨中的白鹭鸶低飞，飞成上下两排错乱的消息，我非常失望，嗫嚅着：“阿爸！”“阿爸！”天地都不敢回答。
再见到你，是一个寤寐的夜，我都已经睡着了，正在梦中。突然，一记巨响棗重物跌落的声音，改编了梦中的情节，我惊醒过来，灯泡的光刺着我的睡眼，我还是看到你了，父亲。你全身爬进床上衣柜的底部，双拳捶打着木板床，两脚用力的蹭着木板墙壁，壁的那一面是摆设神龛的位置，供桌、烛台、香炉，及牌位都摇摇作响，阿嬷束手无策，不知该救神还是救人？你又挣扎着要出来，庞大的身躯卡在柜底，你大声的呼啸着、咆哮着、痛骂一些人名……我快速地爬下床，我知道紧接着你会大吐，把酒腥、肉馊、菜酸臭，连同你的坛底心事一起吐在木板床上，流入草席里。
父亲，我夺门而去，夜雾吮吸着我的光臂及裸足，我习惯在夜中行走，月在水田里追随我，我抓起一把沙石，一一扔入水田，把月砸破，不想让任何存在窥见我心底的悲伤。整个村子都入睡了，沉浸在他们箪食瓢饮的梦中。只有田里水的闹声，冲破土堤，夜奔到另一畦田，只有草丛间不倦的萤火虫，忙于巡逻打更。父亲，夜色是这么静谧，我的心却似崩溃的田土，泪如流萤。第一次，我在心底下定决心：
“要这样的阿爸做什么？要这样的阿爸做什么？”
父亲，我竟动念绝弃你。
七月是鬼月，村子里的人开始小心起来，言谈间、步履间，都端庄持重，生怕失言惹恼了田野中的孤魂，更怕行止之际骚扰到野鬼们的安静棗在七月，他们是自由的、不缚不绑不必桎梏，人要礼让他们三分。小孩子都被叮咛着：江底水边不可去哦，有水鬼会拖人的脚，天若是黑，竹林脚千万不要去哦，小鬼们在抽竹心吃，听见没有？第二天早晨去竹丛下看，果然落了一地的竹萚，及吸断的竹心渣。鬼来了，鬼来了。
七月十四，早晨，我在河边洗衣，清早的水色里白云翠叶未溶，水的曲线妙曼地独舞着，光在嬉闹，如耀眼的宝珠浮于水面，我在洗衣石上搓揉你的长裤，阿爸，一扭，就是一摊的鱼腥水滴入河里，鱼的鳞片一遇水便软化，纷纷飘零于水的线条里。阿爸，你的车声响起，近了，与我擦肩而过，我蹲踞着，也不回头看你了，反正，你是不会停下来与我说话的。我把长裤用力一抛，“趴”入河，用指头钩住皮带环，两只裤管直直地在水里漂浮，水势是一往无悔的，阿爸，我有一两秒的时间迟疑着，若我轻轻一放指，长裤就流走了。但我害怕，感觉到一种逝水如斯的颤栗，仿佛生与死就在弹指之间。我快速地把长裤收回来，扭干每一滴水，把它紧紧地塞进水桶里。好险！捡回来了，阿爸！
但是阿爸，你的确是一去不返了。
那日，夜深极了，阿爸你还未回来，厅堂壁上的老钟响了十一下，我尚未合眼。远处传来一声声狗的长嗥，阴森森的月暝夜，我想象总有一些声音来通风报信吧！当我浑浑噩噩地从寤寐之中醒来时，有人用拳头在敲木门：“动”、“动”、“动”……
一个警察，数个远村带路的男人，说是撞车了，你横躺在路边，命在旦夕，阿爸。
阿嬷与阿姆随后去，我踅至沙发上呆住，老钟“滴答”，“滴答”，夜是绝望的黑，虫声仍旧唧唧，如苍天与地母的鼻鼾。我环膝而坐，头重如石磨，所有的想象都是无意义的暴动。人生到此，只有痴痴呆呆地等待、等待，老钟“滴答、滴答、滴答、滴答”……时间的咒语。
隐隐约约有哭声，从远远的路头传来，女人们的。你被抬进家门，半个血肉模糊的人，还没有死，用鼻息呻吟着、呻吟着。我们从未如此尴尬的面对面，以至于我不敢相认，只有你身上穿着的白衬衫我认得，那是我昨天才洗过晾过叠过的。阿姆为你褪下破了的血杉，为你拭血，那血汩汩地流。所有的人都面容忧戚，但我已听不见任何哭声，耳壳内只回荡着老钟的摆声及你忽长忽短的呻吟棗天就要亮了，像不像一个不愿回家的稚童摇着他的拨浪鼓在哭？我端着一脸盆的污血水到后院井边去，才呼吸到将破的夜的香，但是这香也醒不了谁了。上方的井水一线如泻，注乱下方池里的碎月，我端起脸盆，一泼，血水酹着这将芜的家园，“天啊！”我说，脸盆坠落，咕咚咚几滚，覆地，是上天赐下来的一个筊杯吗？我跪在石板上搓洗染血的毛巾，血腥一波一波刺着我的鼻，这浓浊、强烈、新鲜的男人的血，自己阿爸的。搓着搓着，手软了，坐在湿漉漉的青石上，面对着井壁痛哭，壁上的青苔、土屑、蜗牛唾糊了一脸，若有一命抵一命的交易，我此刻便换去，阿爸。
天快亮的时候，他们再度将你送去镇上就医，所有的人走后，你呻吟一夜的屋子空了，也虚了，只剩下地上的斑斑碧血。那日是七月十五日，普渡。