从那以后的这么多年里,我经常为在广场酒店度过的那个下午而感到内疚。
在梦里,我再次跟艾琳坐在舞池边上,我被吓坏了,惊呆了,然而是开心的——我耳朵里听到的是令人兴奋的舞曲鼓点,喉咙里有肉桂的滋味,苦甜兼有。
我不了解那种罪行,真的。然而一定还有数以百万计日益年老的男性——现在正滑向老年多言期——他们深情地回想自己涉世之初的那段时间,记得某次通向笨拙无能的类似旅程,它发生于生命中那段宝贵而短暂的期间。那一页是在爱情之前,由于常被翻及,页边已经卷了;而在那页之后,虽然在叙事上完全游刃有余,却已经失去了大胆妄为所具有的新鲜而疯狂的感觉。