一
“往后三年有20多部超级英雄电影，我很高兴看到我们不在其列”，这句话出自美国环球影业（Universal Pictures）董事长杰夫·谢尔（Jeff Shell）之口。两年半前，环球的中国办事处在北京开张，面对记者，这位老板一语道破了公司的经营策略。
既能赚票房又能卖玩具的超级英雄电影，几乎就是好莱坞今天的印钞机，谢尔先生为什么瞧不上？奥秘在于，其一，在很长的时间里，环球只是好莱坞八大制片厂里的老幺，他们买不到或者买不起各路超级英雄的改编版权（仅有的例外是前些年那两部不成功的《绿巨人》）。其二，环球几十年来都在炮制僵尸狼人木乃伊外星人电影，虽然当年是些不上档次的B级片，可世易时移，如今这些怪力乱神已然成了主流，他们只要专心“做自己”就够了。其三，环球手里握有《速度与激情》这一把横冲直撞、开源滚滚的王牌。
就在谢董说完这番话之后不久，《速激7》登场，马上热遍全球，特别在中国，该片创下了24亿元的卖座纪录（后被《捉妖记》和《美人鱼》超过），成为“美国大片”入华20年来的最好收成。
时隔两年，最新一集《速激》飞驰而来，有如点燃了氮气加速泵，再一次在中国红得发紫：第一天3.9亿、第二天4.7亿、第三天3.6亿，《速激8》在开画后的首周末，中国内地票房就达到了破纪录的13亿。而同期，该片的北美首周末票房是9700万美元，约合人民币6.6亿，只相当于中国市场的一半。此后一周，无论工作日还是周末，中国票房每一天都高于北美——这样连续而且大幅领先的局面，在中美两国的电影市场上，还是破天荒第一回。
虽然在2016年年底，中国内地银幕数达到4.1万块，超过了美加两国合称的“北美市场”，跃居世界第一。然而，无论是单影片的总票房，还是整个市场的票房总量（无论单日或全年），中国影市的差距还不小，关键在于我们的平均票价只是他们的一半，再加上人均观影频次远逊。所以，《速激8》的爆红确实非同一般。依照当前势头，该片的北美票房，基本落在2.5亿美元之内，而中国票房则至少30亿人民币起价（约合4.4亿美元）。
那么，问题就是，为什么中国观众如此热爱《速激》呢？
二
在美国电影的历史票房榜上，《速激》系列至多算是中等生，其最卖座的第七部只排到了30名开外。而《星球大战》、《复仇者联盟》、《蝙蝠侠》、《侏罗纪公园》之流，才是真正的高产田。
这些老牌“IP”，伴随了几代美国观众的成长，不夸张地说，它们已经是美利坚民族文化的一部分了。而2001年才问世的《速度与激情》，一开始只是两个年轻的动作明星担纲的中等成本警匪片，虽然票房反响不俗，可在美国国内，还远谈不上是现象级。
不过，从上世纪80年代起，简单粗暴的好莱坞肌肉动作片就开始在中国内地走红，史泰龙、施瓦辛格，连同成龙、李连杰，绝对堪称一代人的银幕偶像。
1984年的《终结者》，施瓦辛格扮演一个被称为“终结者”的电子人杀手
1984年的《终结者》，施瓦辛格扮演一个被称为“终结者”的电子人杀手
在那个盗版录像带、VCD、DVD最为繁荣的时期，诞生于新世纪元年的《速度与激情》，在老一套的警匪片里加入了地下赛车这道新作料，于是有破有立地接过了老兵们的枪，进而和《变脸》《空中监狱》《勇闯夺命岛》等尼古拉斯·凯奇动作片一起，成了众多中国影迷的心头好（这也同时解释了，为什么凯奇先生始终是“中国人民的老朋友”，各种他主演的二三流电影都能引进到国内）。
而等到中国电影市场从2003年起“复兴”，影院越开越多、票房越来越高之后，《速激》恰好也自我进化成了一个007式的系列片，一大批60后、70后、80后的观众，在影院里体验到了类似大洋彼岸的星战粉丝遇上《星战》续集时的好心情。
比起那些飞天遁地、奇技淫巧而且典故一大堆的漫画英雄电影（以及《星战》），遵守地心引力的《速激》系列，继承了1990年代美国动作片的爽快直接，大体上还可以归类为“现实主义流派”，所以，这个飞车警匪故事对绝大多数的非美国观众而言，是没有什么接受障碍的。
相反，“漫威宇宙”之流冗长、矛盾的各种时间线、人物关系，除非有幼功积累，否则大多数的吃瓜群众根本理不清头绪——何况说到底，不管什么漫威、DC，那些穿着紧身衣的超级英雄，天生就有一股小朋友过家家的可疑气味，“真·直男”们、尤其那些有消费实力的中年汉，本能上就难以领教（其实，大量钟情于小鲜肉的女同胞亦是如此）。于是乎，好莱坞最下本钱打造及营销的超级英雄电影，在中国却是始终不温不火。
而更有趣的是，比起星战、蝙蝠侠这些刻意模糊了美国印记的“美国当代流行文化”，《速激》对于美国之外观众，才有一种浓得化不开的美国味——洛杉矶、迈阿密的街头赛车、拉美毒枭大战FBI、层出不穷的改装车、饶舌歌、吊带辣妹、电脑黑客……再到《速激》的后几部，战场扩大到了巴西、德国、英国、古巴、俄罗斯，种种名贵豪车逐一登场，可是最终解决问题的，又总是那辆十足美范儿的1970年代款道奇牌的肌肉车。
所以，墙里开的花，总在墙外香。《速激》满足了我们对美国的各种想象，特别是片中那些呼啸、奔腾、马力十足的钢铁怪兽，正好又赶上了中国汽车时代的降临，连同片中角色的独栋大房、后院烧烤，它们一齐构成了一幅物质富足的资本主义生活图景，悄悄地撩拨着新富的中国人的心弦。
在大大小小的中文互联网论坛上，那些兴致勃勃聊着汽车扭矩、枪械射程、女优罩杯的老爷们，正是《速激》系列最坚定的拥趸。
三