三四月间，岭南地区各处羊蹄甲尽数开花，开成满目白昼焰火，开得全城如云似雾，开得像潜伏多时忽然全线冒出，沿街载歌载舞。
羊蹄甲们的欢庆仪式稍歇，木棉登场。
木棉又叫红棉，最漂亮的木棉花开起来正红色，虽然它们大多数是橙红色。
还有个别名叫做攀枝花，也叫英雄树，大乔木，够年头的木棉树可以长到二十多米高，壮硕挺拔舒展，的确是生来就自带主角光环的树。
大英雄的造型还是受欢迎，木棉花除了是广州市的市花，还是攀枝花市的市花，台湾高雄市的市花。身兼的代言责任不少。
红棉开花时不见叶，枝干挺拔巍峨，满辍拳头大的花朵，花落时斤两十足。有好几趟，看着落地的花犯嘀咕，这一朵的重量起码有半两吧？捡回家去晒干，是五花茶里的一种，说是能祛湿。旧时说五花八门里的五花，也有木棉花一份，寓意治病的行当。
最早称木棉为“英雄”的是清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。陈恭尹，又号罗浮布衣，广东顺德龙山乡人。清初诗人，与屈大均、梁佩兰同称岭南三大家。又工书法，时称清初广东第一隶书高手。
晋代葛洪《西京杂记》里说西汉时，南越王赵佗向汉帝进贡木棉树，“高一丈二尺，一本三柯，至夜光景欲燃”。
葛洪是谁？大号抱朴子，三国方士葛玄之侄孙，当时人称小仙翁。曾受封为关内侯，名著《肘后方》。大岭南的罗浮山之所以出名，因为那是葛洪当年隐居炼丹地。
对了，据报道，诺奖得主屠呦呦说，她是在东晋葛洪《肘后备急方》一书中看到“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”的说法，才恍然大悟不能加热青蒿。
葛洪的老婆鲍姑，晋代广东南海太守鲍靓之女，著名神医兼中国首位女中医，善艾灸：“每赘疣，灸之一炷，当即愈。不独愈病，且兼获美艳。”人称鲍仙姑，至今在广州越秀山下香火鼎盛的三元宫，最早可是她修道行医的地盘。
这对神仙伉俪说起来都是原籍江苏，却和岭南有偌大渊源。
琢磨半天，西汉年间那么大木棉树当时怎么全须全尾从广州运过去西安的；换个想法，则是木棉树相当经得起折腾。
木棉开花落尽之后，满树就开始挂着手雷般的物事，叫做蒴果，再过一阵，满树新绿，开始飘絮，絮里裹着小小黑色的种籽，风过时滚动速度挺快，想捡还得追着跑。以前的阿婶们除了捡木棉花回家，棉絮也有人捡，说是集回去做枕芯。
和粤地大有渊源的传说还有木棉袈裟。说是在南北朝时，达摩奉命来到中国传播佛教，就带着木棉袈裟，原本是释加牟尼的金缕袈裟。佛祖拈花，迦叶微笑，是为有禅，从迦叶往下传，传到菩提达摩，是第28代。所以菩提达摩属于西天禅宗二十八祖。
达摩从水路来，先到的广州。
现在的下九路附近设有绣衣坊码头，一千多年前那里是珠江古岸，达摩是先在这儿登岸传教，结草为庵。那片地方的几条街叫做“西来初地”。正经是路名。
幼时有同学住华林寺旁边，暑假时留下地址让小同学们去玩，当时就很奇怪他们家怎么会住“西来初地”，很奇怪的名字。摸了半天，一班人最后是找到了华林寺，在庙门口等他来领我们。
一直记得当年是摸了好几条巷子才找到那里去的，什么西来正街、西来后街、西来新街、西来西街、西来东街，转得我们晕头转向，一堆密集的巷子和民居把华林寺围得几乎密不透风，只有摸进去了，寺庙的周围才稍稍空旷一些，可以透一口气。当时寺旁不远有老榕树，有老人家坐在树底下乘凉和喝茶。
似乎现时广州还有管华林寺叫西来庵的——这位中国禅宗的初祖菩提达摩，在西来初地结庵居住，就是现在的华林寺，再到光孝寺住下讲学，光孝寺门内东边的洗钵泉，是达摩洗钵的一口深井。他是后来才去嵩山少林寺面壁的。
《五灯会元》里说，达摩是见到了佛学强烈爱好者梁武帝，聊了一阵的。
梁武帝：“朕即位以来，造寺、写经、度僧不可胜数，有何功德？”
达摩：“并无功德。”
……
求梁武帝心理阴影面积。
聊完天之后，禅宗初祖达摩抬腿走了。他渡长江时，传说中的动图特别好看，叫做“一苇渡江”。
一百四十一年后，禅宗六祖惠能来到广州法性寺，口吐金句：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”法性寺，就是今天的光孝寺。
说来说去，绕回到木棉袈裟上。
在一篇名为《广州历史上的木棉》的考据论文里说，古代称谓木棉的有三种植物：
一种是红瓣黄蕊，枝干高大的攀枝花，即今两广的红棉；
一种是多年生灌木状的树棉，又叫做木本棉花；早期广州的棉花是一种多年生的树棉，类似今海南一带种植的海岛棉，在《南州异物志》称“吉贝木”, 《南越志》称“婆罗木”。广州地区早期所植棉花, 似乎指树棉。当时， 广州一带采此棉絮就纺, 所织的布称为白氎（[dié] ），意思是细毛布或细棉布, 唐代韩愈说的“白氎家家织，红蕉处处栽。”
一种是草棉。草棉在广州也有种植， 广州宋元以后种植的棉花， 多指草棉， 而木棉就成为草棉的代名词。在南北朝时, 原产印度的一年生亚洲棉，经东南亚，传入海南，再传入大陆。
听起来，木棉袈裟或许应该精准地被考据，究竟是亚洲棉袈裟，海岛棉袈裟，还是红棉袈裟。
而另一篇《关于我国古代棉与木棉名实问题的探讨》的论文则说，从植物学分类来看，棉与木棉在形态上是有区别，根据文献记载的描述和实物分析，可以确定中国古代新疆种植的是草棉(白氎)，南方种植的既有亚洲棉(古贝、古终、木绵、吉贝、木棉)，亦有木棉科木棉。在清朝引进陆地棉以前，我国广泛栽培的是亚洲棉和部分草棉，古文献中所称“木棉”，实指亚洲棉。