在那个疯狂的年代，跳楼的人比凋谢的花还多，她却丝毫没有轻生的念头。 “无灯无月何妨”成为罪证，被指斥为“要黑暗，不要光明”，被红卫兵殴打，一只眼睛受伤致盲，她不但没有选择死亡，还请人刻了两枚印章，一枚用《楚辞》中“目眇眇兮愁予”，一枚是成语“一目了然”。她内心里有强大的力量，就是等他。等他，让她的人生纯粹又超然。
从上海书画院退休后，她独自居住在巷弄??深处。眼疾越来越重，但不妨碍她把生活安排得井井有条，也不妨碍她的爱美之心。斑白的头发，在脑后绾成一个小髻，青色布衫，配一件勾花毛衣，纯朴中，尽是优雅和从容。岁月无声流逝，又遭遇百般磨难，生活中，他的印迹已很少很淡，但长年累月，等他已成一种习惯。写诗作画，种花养鱼，所有与他无关的事，却似乎都与他有关。
终于有一天，他来信了。
云开月现，她的生命在耄耋之年，重又有了光彩。他从美国回来接她去探亲治病。在美国，她治好了缠身十多年的眼疾。在异国他乡，他们长相厮守，把暮年过成春光明媚的花样年华。