序:
“我等待苍老了谁”是文山老同志写的词。被杰伦唱的酣畅淋漓后。我就不禁因此改变了原有题目，穿插些情节，以此为题。
繁华落尽的季节，只有，苍白。
不要拥有不到就说我们年纪太小了。
白痴。我说我自己。
《A.》
我是在那个站台听说Joe有了第十三个女友。阳光从松软的梧桐叶间射进我的瞳孔。L的手指细而长，他把书页翻起，浅黄色的透明。
“怎么不说话？”他挑了下眉毛，却没准备看我，兴许是要为我留些面子。
“没。不想说。”我故意把可乐吸出很大的声响。
他从上衣口袋掏出两个硬币，一个自己握在右手心，一个则给我。他的钱总是放在上衣口袋正如他总习惯用左手牵着我。车来了，又是让人作呕的贴满广告的公交，他不知什么时候站上车，见我愣神，忙把我往上拽。
也许用力过猛，我的脸直直地打进了L棕色的头发里。松软如梧桐叶的短发，带着好闻的飘柔味道。我想我可能就是因为他的头发才喜欢他的，只有他才有这种自然的棕色，而不是染的，让人惊异。我也是给说服自己不要乱想找个理由。
车启动了。他并没有抱歉，也许根本就不打算说话。
只是下站的时候，他用没有温度的语气那么直接且严肃地说，娆质，这是你做过决定的，你怎么，怎么，反悔。
我咬着吸管，里面没有可乐，却有一种发涩的味道。我不清楚，或者说，我也不该争议吧。
L不叫L，他叫淋，淋雨的淋。可是他说他喜欢淡淡的阳光，我就叫他L，我只允许我叫他L。我想他也是。
L喜欢我。他很确定也很认真。而我喜欢L，也许很确定也很认真。这多出的两个字压了我这么久，这么久，就像被人关在深海里，不可以呼吸。那些看起来清澈的水流到了我的肺部，就立刻浑浊并肮脏一片，疼痛难忍。我有时候感到自己是如此地可耻。因为我让亲爱的L难过了，我让他不安，让他寂寞。我为了一个骗子，伤害了世上最大的好人。我是一个卑鄙的女子，可能不配活着吧。
不能不说Joe了。真的，不能不说了。
Joe对我说过最好听的一句话说，娆质，你是我见过最独特的女孩子。
我当时不是心花怒放那么简单，而是，遍地花开的烂漫。这是我得到的第一句珍贵的话。也是我当时认为的最好的赞誉。因为它是从Joe嘴里吐出来的，即便这个说话的人是众所周知的混子。可是他的潇洒，他的卖弄，甚至于调侃，犹如海滩上的沙，踩在脚下，酥酥的，痒痒的，让我兴奋。我想我要跟着他，无论什么情况发生，只要我可以在他身边。我用了两年去践行这个誓言，我在他生病时喂他吃药，给他洗他的所有衣服，给他煮莲子粥。换回了一个词两个字：妹妹。Joe的兄弟说，这已经是殊荣。
两年快结束的时候，我学会了分析。明白独特不算是一个褒义词。而对于Joe来说，根本就是随口一说罢了。我清楚地听见他的二宝说，你是我见过最独特的女子。是的，她不是女孩子她是女子。一个淫荡的小妖精。她总是会随着Joe到各个学校转悠，坐在摩托的后座上，然后在风中发出很大的笑声。那笑声传到我这里就传不下去了。因为它刺耳，震破了我细腻的神经。我听到的只有玻璃的支离破碎罢了。
我以为Joe是像他说的那样，喜欢我的文气。直到他那天喝醉以后，当着那么多人的面，破口大骂：娆质你个婊子，起了个这么书气的名儿，也就配当个这么个贱货，妈的，整个跟新华字典样的。他说完搂着他身边的宝们。当时好像有七八个。他喊他们欢欢，西西……每一个都不一样，跟福娃似的。他总是能记那么清楚，而我不行，我只能给序号：一宝，二宝……
Joe在笑，他的宝们也在笑，Joe的兄弟们更是在笑。就好像是一个世纪以来第一次听到这么好玩的故事一样。
然而除了我以外，还有L没有笑。后来我才知道，他不笑的主要原因是，他纯粹只是被这些家伙给拉来凑数的，根本搞不清怎么回事，所以没笑。他说的很诚实，也很平静，他说话都是这样的，就如同他当时给我的表情。所以我被打动了。我挣扎着从那些人群中跑出来，拉着L，他竟然也跟我跑了。现在想起来都觉得吃惊，他也是，他说是被吓着了。当然这是后来话。总之，因为那件事，我克制自己很少再去找Joe，Joe偶尔也会很愧疚地在我打饭时从远处看着我。这感觉好像是要我饭吃。
现在两年已过，还多一年半。这一年半内，他又新增九个女友。共十三个。
真不是个吉利的数字。
那这一年半的我呢？是在度过着日日夜夜思量一个混蛋的日子，还是在初试爱情后浅尝辄止，痛苦地过着自己的生活呢。
没有。因为我遇见了L。不过L说是他遇见了我。
我们相依为命。呵呵，听起来很像战争戏的一段台词。
原来那时候L失恋了，在酒店喝了很多瓶的酒，我难以想象面前这个如此秀气乖巧的年轻人喝起酒来是什么样子。L生来就是应该读书写字，他真的美得太干净了，干净得太美了。可是那次他却喝了整整八瓶。因为那是他的初恋，虽然只是经历了三个月，可见他的简单。
Abel看到了他，以为他能喝，就说要带他进他们的圈子。L喝多了，胡话也多，稀里糊涂地答应了。等酒醒了，才知道跟混子挨上了边。可是都晚了，被拖着去了Joe那次开的聚会，傻坐了一个小时，还被一个可爱的小太妹给硬拽到荒山野外。
他说，这真是祸不单行啊。
我嘿嘿地笑，我说我哪有是小太妹，我成绩很好的。
他一脸倔强，我是你们年级的第一。
“你还真是可爱。”我想去拧他的脸，却被他躲开了，我想如果不是夜里，我一定能看到这家伙脸红的样子。“嗨。我当什么呢。我就那个第二你知道不？”
“不，不知道。”他向四处张望。“我要回家。”这句话没有带着半点奶气，也没有开头的可爱和软弱。他的态度变得冷，就像是小学六年级有篇课文里的词一样：冷峻。
结果就是我不得不送这个胆小鬼回到了他温暖而富裕的小家庭。这真是一件对于男生来说很窝囊的事，一个女生送他回家。不过L再也不会了。一年半的时间，他已经在我的期盼中学会了呵护我，给我买早饭，写情书说爱我。他长得很快，却依然瘦。他习惯我拧他的脸，有时也会放下认真地态度，懒懒地笑。我则是从小太妹中的书卷女，变成不折不扣的书卷女。
这都是L在帮助我的。他让我远比我想象中的悲苦要好很多。
可是他没有办法帮助我，忘记那个该死的混子。那个骂我是贱货的人。
我忘不掉。我甚至直接怀疑自己是贱货。
这就是问题的所在之处。
一个月前，Joe来找过我。目的很简单，让我继续当他的妹，不过这次他说，也可以由妹向别处发展。“我不会妨碍到你的，我只是不习惯。”他第一次表现出他的“不习惯”，近乎哀求。我的心如同车轮下的石子，被一个圆形的弧线挤压，极端的痛然后是隐隐的挣扎。我笑，像天外云般的惨淡：“呵，然后呢？你总是这样霸道。永远的。所有的决定都是你做的。那我呢?你有想过我么!？”“你不愿意？你有什么不愿意的？你要跟这个小鬼子过一辈子了？你骗谁去。他妈的他算个什么种？”“哗---”一杯果汁倒了Joe整整一脸，他棱角分明的面部冷不丁地抽搐。我娆质还算有素质，没用口水。
“你个……”话梗在那里，Joe终究没有说出口。他不会忘记我是为何而走的，如果他不要我走，他就只管骂就是了。
“我不许你骂淋。他很好，至少在你最狠心的时候，他让我知道什么叫温暖。你在哪里呢？是在哪个宾馆里做什么龌龊的事情吧。我们没有好谈的。绝对没有。我娆质为你做的，你一辈子都还不了！一辈子！呸！你谁哥那你！”我一口气把话全说完了。说的慷慨淋漓。说的斗志昂扬。我给了他最后一个字，滚。然后第一次那么勇敢那么傲气地在众人异样的目光中走出咖啡厅。我不忘记告诉店里的小姐，给刚才那桌，上份你们这最贵的餐，那位先生付钱。
我没想到站在门口的是前来接我的L。我一头栽进他的怀里，我还以为是别人，可是当我闻到他发梢的飘柔味道时，我就开始哭了，都不用去看他的样子。我轰轰烈烈地哭，大大方方地哭。我说我娆质造什么孽啊我，我造什么孽啊我。他保持着被我撞上的动作，一直到我哭完，他没有安慰我的习惯，他只有疼爱。听到我哭声小了，他才找个位子坐下来，看着我满脸的泪花，一脸的心疼，就像是掉了五百万一样。
“娆质你别这样好不好。你这样我难受。”这是他给我的第一句话。他知道我是为谁而哭，可是他没有责怪。
“L，我错了。你骂我吧。”我自我检讨。“怎么了啊，傻傻？”他不叫我傻瓜，也不叫我笨笨，他说只会有他喊出这个名字，所以他要叫我傻傻。
“L，我怕我会绕一个圈再回到那个混蛋的身边，因为我傻。我是傻傻。”
“那你要怎么办呢？你要选择嗯。”他自问自答。像是在自我剖析。
我低下头，从他的怀里挣脱。我说，L，你说他有哪点好呢？
L一点都不忌讳，好像是Joe的人一样：“他，长得不算帅，但很有骨气，有点邪邪的，可是一看就不算坏，符合现代女孩子的眼光。有势头，潇洒，敢爱敢恨，作恶多端但是不会狡辩。也有自己的痛苦，但很少给予别人。有时候会很细心有心机，但是同样也会马虎大意."
我嘴张成O型，从椅子上站起来：“L你可以啊，你怎么会知道的？”
L的头发蓬松松的，随着他的仰头而摇摆：“看人就可以知道。分析。”
“那，L你呢？你哪点好？”“要说好，哪都好。要说不好，哪都不好。”他笑笑，似乎一点都不担心我因此而走掉。“娆质，我只想对你好。”
不用说，这场戏的结局是，L用他最简单最天真无邪的话语打动了我，然后赢得了我的选择。Joe找了他的第十三个老婆。找就找呗。我有L。
重点不是这个。重点是，L告诉我完这件事，补了一句：“Joe没给她起别号，他叫她娆质，她不同意，Joe说不同意就休了她。”我就难过了。就像用只水果刀不小心划过脚面。痛，已经无法概括所有。更多的是未名的惆怅。我却还是在L面子假装无事地喝着可乐。我蒙蔽他，却不可以麻痹自己。然而,L从未被我蒙蔽成功过。
我茫然了。
我祈求时间过得快一点快一点，让Joe赶快去找第十四个，因为我怕他会对那个第十三个说句，我爱你。这样就是，娆质，我爱你。我真的怕听。
因为我从未设想过这样，我认为这种人是没有爱的，他只有他自己说的“习惯”。
呵，对，他其实对第十三个说的也就是，娆质，我习惯你。仅此而已。
《B.》
现在我在听《发如雪》。外面没有伊人飘起的青丝，但有漫天漫地的白雪。天上有白与灰的思绪来回摇晃，掩饰着空白的苍茫，短暂的安静，然后，又是簌簌的雪声。
Joe不会再找第十四个了。不是不愿意，我想真的是他没法找。他被车撞了，十二月二十五日。这个圣诞节，有他血的红。我是在狂欢过后，在半夜接到Joe兄弟打来的电话，我还以为是L,便有点小脾气地接了，心想这家伙大晚上还在想我，真烦人。
joe最好的兄弟，也就是拉过L入圈的Abel，他的声音很急又沧桑，用一个名著里老土的比喻，像是一个旧风箱拉动的声音似的。他说：“快来快来医院！大哥被撞了！你来你来！”然后就挂了。我再打过去却是占线。我估计他是在打给别人。
我坐起身，穿好衣服，我开始的动作还很缓慢，兴许是没睡醒，我只是慢慢地找到拖鞋。可是我突然意识到，我起来是要去医院。我去医院是因为：joe被撞了！！joe怎么被撞了！我感到眼前一片黑点，密密麻麻，扶着衣柜才站稳。joe被撞了！joe！他怎么会被车撞了呢！我当时第一反应就是冲出去，顶着这城市的第一场雪，奔跑着扑到他的床前，看看他怎么样了。前脚迈了出去，才意识到，我根本就不知道他在哪个医院。Abel没说！天哪，我感觉像是被吊在悬崖上，看着绳子断了，却束手无策。一种绝望，让我嚎啕大哭，我找不到他，怎么办，我找不到他。他一定很严重！一定这样！他一定很难受！哭了很久，眼前的一幕幕都是joe骑着摩托的样子，他也曾带着我去飙车，可是我胆子小，不敢叫，他还叫我趴在他身上，免着招风。他总是这么大意，尤其在开车上，虽说以前也有车祸，但是没有一次是要在医院的啊。我打着Abel的电话，依旧占线。我搞不清楚该问谁。我应该找到帮助，这一刻我根本不需要去确认joe这个人对于我的意义。我只想去见见他，一种令人毛骨悚然的设想在我的脑子里浮现：也许是最后一面了。
“不会的不会的."我俨然是一个疯子了。当我再次看着电话的时候，我拨通了L的号码，却在拨出一半的时候突然停止了。“这太愚蠢了，顾娆质，你在干什么？！你在明目张胆地背叛你知道么？”是啊，可是我就这么愚蠢。电话在我的手中突然剧烈地抖动起来，随之是铃声。“娆质，是人民二院！刚才忘说了，你赶快，情况有些严重，你快来。”我舒了一口气。也许是为joe，也许是为L和自己。
joe真的很严重。他的一条腿断了，手也严重地擦伤，最让我揪心的是，他一直昏迷着，谁也不知道他是怎么了。Abel简单地向我叙述了joe出车祸的经过，还不算复杂，酒后飙车，跑到了工地，撞到了围栏，又连续撞了几次，最后头砸在石柱上。就这样了。
“医生怎么说？他是跟谁喝的酒？”我的眼圈红肿，脑子都蒙了，以至于到现在才知道问点有用的。
“医生说体外看不出什么问题。脑电波也没太大异常。就是不知道为什么没醒。也没有肿块。说是要观察。至于喝酒，是跟我喝的。”
“他会醒的对么！死人，你别吓我！”我用力拍打他的身体，被旁边的护士一把拦住。“Abel！你算兄弟么！他到底为什么要喝那么多酒，还要飙车。他不是以前都很有数的么？喝酒就不飙，他自己说的。”
“你还骂我，还不是你。要不是你，他也不至于这样。他早都反省早都痛苦了。你非要折磨他！非要跟那个小鬼子在一起！他心里多难受你懂个P。”Abel也哭了。一个大男人为兄弟哭成这样，也值了。
我不懂，我不明白，我都极力在退出了，我还有伤害了么？我有机会伤害么？“他难受？我还难受！他那么多老婆呢！你打电话给我干什么！我被他这样唾弃，我不难受啊？”
“所以说你们女的都是贱货，都不懂。我兄弟这辈子最看重的就是你。他这样你知道为什么嘛？”“为什么啊？”我的声音变得颤抖。
“因为他在乎你。他刚开始找老婆是因为他想叫你吃醋，想叫你说喜欢他。找了第一个不行找第二个，找第二个不行找第三个。找了七个八个你一点反应都没有。他故意让你做他妹。是因为怕你吃醋不成反而离开他。后来他那次实在是犯昏了，怎么就骂了你。他自己都不知道。你跟那个男的走之后，他当场就走了。只有我知道他的脆弱！”
“你骗人骗人骗人骗人骗人！！！"我把joe床头柜上所有的瓶瓶罐罐全部推到地上，我不知道什么叫理智。
“随便你吧，只有我了解他，我是他最好的兄弟了……”我见他还要说，便把耳朵捂上，大声并毫无头绪地唱着“啦啦啦……”，用力地微笑着。我的心里七上八下，我真的怕我误会他了，此时我连L都没法想，我的全部精力都在joe的身上。joe你快醒，告诉我真相，不是他说的对不对？不是这样的对不对？
我被护士长强行拉出了病房。那个老奶奶还不失时机地骂了我一句：这家伙跟神经病没两样，直接给宋医师处理得了，脑袋也被撞了。
我眼睛直直盯着所有可以长时间盯着的东西，医院的钟，日历，远处的座椅，药价表，甚至垃圾桶。我不允许分散神经去思考那些让我震撼的话题。
我看到时针指向五，“娆质，三个小时了。你冷静了么？”我不答。
“娆质，我没有骗你。你不要孩子气地逃避可以么？你没有错，他也没有错，大家都没有错。你接受吧。你就接受吧。”我不答。
“娆质，两年前，你还在，天天给他做这做那的，很体贴。我们也沾光，每天晚上都有好吃的莲子粥喝。他那个时候就爱上你了。他不说，他那点出息，还当多大英雄。他说他没有追女孩子的习惯，只有人家追他的。他一定要你追他才行。其实他也心疼你。为了让你少洗衣服，他每天早上四点偷偷爬起来把自己的衣服先洗掉一半。还不能让你发现。”
“他爱车。他也希望你喜欢。可是你老是害怕。他就尽量很少飙车。其实你跟他每次那哪算飙车啊。看上去没区别，其实少了很多转弯，一点感觉都没有。他有次差点把车卖了，是因为他想给你买一套依莲尔的衣服。听说很贵。他想你一定喜欢就要买。多亏我给了他一拳，要不他就没车了。”
“他那时候每次跟我们吃饭都要提到你。开始我们还不习惯，后来渐渐也为兄弟高兴。过了一年，他就说不能再这么拖了。他说你是个文气的女孩子，要你说你爱他，真得费点劲。后来他没跟我们商量，就想出个那么个主意。你猜也得猜出个异样啊。你跟他呆一年他都没找过女朋友。可是他那会儿一个月换了三。你说你怎么一点感觉都没有啊？你也应该生气啊。你只是不愿意说话，莲子粥照样做，衣服照样洗。他觉得你一定是没有到极限。”
“后来的事，你都知道了。他那次骂了你。我估计也就为让你醋意大发然后大吵一架，最后承认关系。虽然他是说他不知道的。这点事，谁猜不出啊。也就你猜不出。结果你跟那男的跑了。还越搞越好。他难过好一阵子。期间不断地换女朋友。就是为了图个心理安慰。他就是憋屈，但是他真的很正，他绝对一件对不起那帮女的事都没做。”
“然后呢。”我很平静。
“我还以为你睡着了呢。然后他不就去求你了么?让你回来。他那傻B说话还委婉，结果你没懂，好像又走了。他就找了个老婆顶替你。出车祸前的那个中午，他实在忍不住，找到我喝酒，一边喝一边哭，他说妈的他就是窝囊，他就是这个窝囊的料，他连个妹妹都放不下，何况人家还根本不把他当哥，他连哥都不是。出了这事，我第一个找到的就是你。这倒不是因为你重要。其实他在这个城里根本就没有亲人。我想了半天，也就只有找你了。兄弟们那边，我还是瞒着点好。”
“没了？”
“嗯，你没事吧。”
“没。我出去逛逛。”
我转身就走。Abel的声音在医院空荡的走廊里回荡，凄婉的憔悴。“外面有雪，还大呢。你就这样走啊。”
我把手一扬。头都没回。这味道真有点像Joe了。
是啊，外面有雪，很大。白茫茫的一片。这就是冬天的早晨了，没有阳光，也不是也夜晚，天是灰的，灰的我站不稳。那软和的白，像一根根针，立在地上，我一头栽下去。我不顾了，什么都不顾了，连眼泪都没流。我当初怎么就没有说爱呢？呵，我好像从来就没对任何人说过啊。我以为只要心里有就可以的，我以为的啊。
我就想一直在这里倒下去。
听到了么？风和树枝的哭。
我担任起了照顾joe的任务，在他没醒之前，我将一直担任下去。我想这不仅是我作为一个妹妹，更多的是，我想我要弥补，一个他爱的人的责任。
我没有接来自于L的任何一个电话。最后干脆把手机交给Abel保管。我说你只管按结束通话就行了。他问，你怎么不关机。我说我想让他知道我还活着，可是我不知道该怎么开口。
故事就这样了。没有开头。没有结尾。吊瓶，针管，白色的枕头，和joe冰冷的手指。这就是生活的全部了。有时候我会忘了吃，就那么呆呆地抚着joe的脸，我不拧他，其实这是我和他之间我最爱做的事情了。他不像L任我拧，每次都要回拧一次。他说这才好玩，省的人家说他不爷们。现在我拧他，他不能回拧了。人家会说我欺负他的，“嗯，joe你快点醒。其实你不仅脸型挺好的，你眼睛也好看，你眼睫毛挺长的你知道不？哈，也许你天生就是个女的。你醒了，我就把这个秘密宣扬出去，你会生气不？”我傻傻地对着他说话，既开心又无望。
甚至于我终于忍不住去咬他的手，我哭着喊着：“joe！你起来我就当你老婆！你可以骂我贱货，我一辈子都爱听。”
他还是那么安静地睡着，像是在冬眠一样。“也许真得是冬眠，joe。我在想你呢。你怎么那么傻呢？比我还傻。做那么多傻事。害得我都不知道怎么处理我和L了。唉。”
其实陪伴着一块木头你也可以开心的，如果这块木头是你最爱的，而它也曾爱过你。
我把摩托车启动的声音录下来，一遍一遍地放给joe听，我还把莲子粥端给他，即便他不能吃，我想他依旧可以感受得到娆质这个人的贤妻良母式的关怀。
我说：“joe，啊----啊--------把嘴巴张大点。怎么不张啊，不张我生气了啊！你还真是的，以前怎么不这么老实的？你不是能得很嘛……你到底吃不吃啊你，吃吧吃吧，好香哦，你闻闻……”
“娆，娆质。”一个清冷的声音冻结我端着碗的手指。我知道他来了。他也该找来了。
我不回头，不是我不愿意。你明白，我不敢。
“娆质，虽然我不知道他怎么了……”“joe，你不可以再这样喽！嘴巴张得像老虎那么大……”“但你不觉得你要给我一个解释么？你后悔你的选择了？还是你根本没有爱过我呢？”“我求求你了，joe……”
“娆质！你为什么不敢面对我！你说我是胆小鬼，那你是什么？你现在是什么呢？！到底怎么回事？为什么为什么？”
我把汤勺放下，静静地听他的叫嚷，我知道这都是我应该的，都是我造的孽，都是我罪恶的喘息。
“娆质！我求求你回答我，这几天你不在。我想你都快想疯了。为什么你要这样对我，你不要走好不好，我求求你了。你不要走。”
“L，你不要这样，你不要这样行么？我真的不想哭了。L！”我想着，没有说。我只是淡淡一个字：“淋。”
“娆质，你回答我！你让我做什么我都愿意！真的，他为你做的，我也可以。你明白么？”
“你懂什么，他为我做的比你所做的要高出一万倍，他就是因为我才这样的，你算什么！对于我来说，现在没有比他更重要的！你给我滚！我们彻底结束。”
“娆质……”一句简单的祈求。
“你不是说我让你做什么你都愿意的么？怎么，这点做不到？呵，你不够格就不要乱说。"
“行，我走，我再也不会回来这个城市，我要走的远远的。我要忘记你！我恨你！我恨你！！”几乎是绝望的怒吼，病房安静了，走廊里是越来越小的哭喊。
空气里有淋咸咸的泪，还有，温暖的飘柔味道。
淋，还是让我这么叫你吧，你一定要恨我，你千万要恨我，你不恨我就白演这么场戏。我趴着joe的手轻轻地呜咽。joe，你醒醒吧，我怕我真的会哭死过去。
车站，梧桐叶，可乐。现在我的右手不是你牵着。淋，joe醒了。真的，我好高兴也好难过，因为他什么都不记得了，他完全像个孩子，我让他做什么他就做什么，却没有太多的情感，只是好玩。好玩，真的好玩。他是我哥哥。可是现在却比我小了。我得照顾他，做个称职的妈妈。我将一辈子这么等着他，我将比他先老死而去。在他最后的记忆里，我依然还是只能做个妹妹罢了。我相信他还是希望我说一句爱。可是现在他都不需要了。他告诉我，现在，他最期待的是对面那个卖气球的阿姨。他说，你这个人，肯定跟那个阿姨说我坏话，要不然她怎么把气球给那个矮个子，都不给我呢？
我给他一个硬币，让他去买。硬币里，似乎还有你上衣口袋的温度，嗬，白痴，那次我们上车，我没投币啊，怎么司机忘了呢。