素容有点留恋地看了一眼梳妆台，陈海马上明白她的心思。他帮她梳好头发，戴上一顶线帽，红色的。“抹一点口红，好吗？”陈海温存地说。素容点点头。
陈海替素容抹口红的手在颤抖。一生中，这是第一次，也是最后一次。
他给她围上一条白色丝巾。一切都在不言中，永远都这么默契。
车子缓缓开出院子时，素容慢慢转过头，最后又深情地看了一眼自己的家，泪雨滂沱。
素容的器官在一点一点衰竭，她艰难地喘着气，呼吸由强渐弱，眼睛半睁半合，目光游移。陈海把她的手握在手心，泪流满面，他对她说：“不用怕，等着我，我会去找你。”
他的手心轻轻动了一下，他以为是幻觉，轻得几乎只有用心才感觉得到。他看到她眼睛朝着门的方向，他明白她的心意。那时已经是夜里十一点了，她是要他走，第二天还要上班。他只好揪着心，一步一回头地离开，跨进车就再也忍不住，伏在方向盘上号啕大哭。
当天夜里，电话铃声把他吵醒，医院来电话说：“你太太已经走了，凌晨四点十分。”