 母亲是69年人，属鸡，一个目不识丁的农村妇女。
大半辈子，母亲一直勤勤恳恳，为了我和姐姐，也是为了这个家。
小的时候，家里日子过得很是清贫，每年的收入只有种地，而且还要把一部分上交给国家，往往只有在过年的时候才能吃上肉。至于过生日，吃蛋糕，唱生日快乐歌的概念，还是在我大约6岁左右的时候，从家里刚买的电视了解到的。
小朋友头上戴着硬纸做的生日帽，面前放着一个又大又圆，插着点燃蜡烛的蛋糕，父亲母亲和爷爷奶奶围坐一圈，一首“祝你生日快乐”歌唱毕，小朋友则在父亲母亲的指挥下双手合十，双目紧闭，许下一个美好的愿望，然后再吹灭蜡烛，就可以分吃蛋糕了。望着他们大快朵颐，坐在电视机前的我唯有羡煞不已，自是馋的口水直流。
夜间，被谈话声吵醒的我准备起床上厕所，却发现谈话声源自不远处的父母。黑暗中，我隐约听到“过生日”、“蛋糕”、“真贵”“没钱”等字眼，想不明白他们说的什么，便穿上棉衣准备去厕所。听到响动的父母也停止了谈话，母亲从床头摸出手电筒，打开之后对准了我，问我是不是去厕所，我点了点头。母亲让我等一下，继而披上棉衣陪着我一起从卧室走了出来。
老家的农村，厕所一般都是在院落的一角，时值冬月，零下的温度早已来临多日，从卧室出来的我不禁打了一个寒颤，母亲下意识的把我揽入怀中，并整理了一下我的棉衣。想起刚才的疑问，我问母亲刚才她和父亲在谈些什么，母亲只是浅显一笑，只是催促我赶集去厕所。
而后半个月的一件事情，让我似乎明白了当夜父亲与母亲的谈话内容。那天是腊月初六，村中的道路因为前两日的暴雪而变得湿滑无比，在摔了几跤和小伙伴打闹一番之后，我终于回到了家里。阵阵肉香扑鼻而来，我打了一个激灵：今天家里是不是做肉了？
带着满腹的疑问，我跑进堂屋，定睛一看，果不其然。餐桌中间摆放着一个只在电视上才看到过的蛋糕，白白的，上面还有一个小人，一根蜡烛；蛋糕周围还有一大碗白菜炖肉，一盘炒萝卜条，热气腾腾，飘得满屋都是热气。我自是大喜不已，书包都没有来得及脱掉就拿起筷子想要去夹肉吃。
没有想到，母亲阻止了我。“别着急，先把书包放下，然后用热水去洗洗手和脸，等你姐姐回来一起吃。”上一年级的姐姐是要比上学前班的我晚放学半个小时的，不过因为我路上和小伙伴打闹嬉戏耽误了不少时间，相比姐姐应该很快就能到家，我一边把手泡在热水里，一边想到。等姐姐来到，就可以吃肉了，还有那个又大又圆的蛋糕。
蛋糕？谁过生日，父亲，还是母亲？因为半个月之前的夜里我听到他们在谈论此事。正想着，姐姐蹦蹦跳跳的回来了，满脸的高兴与诧异。
“赶紧洗手吃饭！”父亲向姐姐下达命令。
终于，一家四口围坐一起。母亲像变戏法似的拿出一个生日帽，笑眯眯地给我戴在了头上。霎时，我才明白，原来桌上的蛋糕是为我准备的。
原来，腊月初六，便是我的生日。
一九九七年的腊月初六，是我过的第一个生日，也是迄今为止最难忘的一个生日。
如愿以偿的，父母用他们蹩脚却又温馨的普通话为我唱起了生日歌。母亲没有上过学，目不识丁；父亲也只是上过几年小学，虽能识得些许文字，但对歌曲仍是一窍不通。现在回想，从他们生硬的表情和腔调可以推断，这一首简单的生日歌，他们练习了一遍又一遍，只是为了给我过一个生日。
记忆犹新的是，那晚的肉吃起来很香，萝卜丝也很好吃。或许饭菜吃得太多的缘故，那晚的蛋糕难吃又油腻，很甜，甜的齁人。姐姐只吃了一小口，父母也一人吃了一小块，我则尝了一口便把蛋糕吐了出来。我冲到水井前，一边用凉水漱着口，一边在心里暗暗发誓，以后再也不吃蛋糕了，电视上都是骗人的，这蛋糕明明这么难吃，电视上的小朋友居然还能吃得那么津津有味。
尽管如此，第二天仍然避免不了我向小伙伴们炫耀我过了生日。在当时的条件和环境，生日，对于绝大多数的小伙伴们来说，只是停留在电视机里。
数年之后，慢慢懂事的我开始明白，因为在一旁的母亲看到了我在电视机前的痴迷，看到了我对电视机里小朋友过生日的渴望，所以才有了那一夜父母的谈话，所以，才有了我的第一次生日。
如今，每当想起第一次过生日的情形，心里便感觉暖暖的，竟然非常回味那块难吃又油腻的蛋糕。
|
