夕阳绚丽，照在新制的青帘酒旗上。用青竹围成的栏杆，也被夕阳照得像碧玉一样。
栏杆围着三五间明轩，从支起的窗子看进去，酒客并不多。
这里并不是必经的要道，也不是繁荣的村镇。到这里来的酒客，都是慕名而来。杏花翁酿的酒，虽不能说远近驰名，但的确足以醉人。
白发苍苍的杏花翁，正悠闲的斜倚酒柜旁，用一根马尾拂尘赶着自柳树中飞来的青蝇。
柜上摆着五六样下酒的小菜，用碧纱笼罩着，看来不但可口，而且悦目。
悠闲的主人，悠闲的酒客，这里本是个清雅悠闲的地方。
但小雷冲进来的时候，主人和酒客都不禁耸然失色。
看到别人的眼色，他才知道自己的样子多么可怕，多么狼狈。
可是他不在乎。别人无论怎么样看他，他都全不在乎。
他在乎的是：“为什么金川和纤纤都不在这里？他们到哪里去了？”
他冲到酒柜旁，杏花翁本想赶过来扶住他，但看见他的灼热，又缩回手，失声问：“你怎么会变成这样子？究竟出了什么事？”
小雷当然没有回答，他要问的事更多：“你还记不记得以前跟我半夜来敲门的那两个朋友？”
杏花翁苦笑：“我怎么会忘记。”
“今天他们来过没有？”
“上午来过。”
“现在他们的人呢？”
“走了。”
小雷一把握住杏花翁的手，连声音都已有些变了：“是不是有人来逼他们走的？”
“没有，他们喝了两碗粥，连酒都没有喝，就走了。”
“他们为什么要走？为什么不等我？”
杏花翁看着他，显然觉得他这句话问得太奇怪——这少年为什么总好像有点疯疯癫癫的样子：“他们没有说，我怎么知道他们为何要走？”
小雷的手放松，人后退，嘎声问：“他们几时走的？”
“走了很久，只耽了一下子就走了。”
“从哪条路走的？”
杏花翁想了想，茫然摇了摇头。
小雷立刻追问：“他们有没有留话给我？”
这次杏花翁的回答很肯定：“没有。”
栏杆外的柳丝在风中轻轻拂动，晚霞满天，夕阳更灿烂，山村里，屋顶上，炊烟已升起。
远处隐隐传来犬吠儿啼，还有一阵阵妻子呼唤丈夫归来的声音。
这原本是个和平宁静的地方，这原本是个和平宁静的世界，但小雷心里，却仿佛有千军万马在厮杀血战。
他已倒在一张青竹椅上，面前摆着杏花翁刚为他倒来的一角酒：“先喝两杯再说，也许他们还会回来的。”
小雷听不见，他只能听见他自己心里在问自己的话：“他们为什么不等我？金川为什么不留下她？他答应过我的。”
他相信金川，金川从未对他失信，绿酒清冽芬芳，他一饮而尽，却是苦的。
等待比酒更苦。夕阳下山，夜色笼罩大地，春夜的新月已升起在柳树梢头。
他们没有来，小雷却几乎烂醉如泥。只可惜醉并不是解脱，并不能解决任何事、任何问题。
杏花翁看着他，目中似乎带着些怜悯同情之色，他这双饱经沧桑世故的眼睛，似已隐约看出了这是怎么回事。
“女人，女人总是祸水，少年人为什么总是不明白这道理？为什么总是要为女人烦恼痛苦呢？”他叹息着，走过去，在小雷对面坐下，忽然问道，“你那位朋友，是不是姓金？”
小雷点点头。
杏花翁道：“听说他是位由远地来的人，到这里来隐居学剑读书的，就住在那边观音庵后面的小花圃里。”
小雷点点头。
杏花翁道：“他们也许已经回去了，你为什么不到那里去找？”
小雷怔了半晌，像是突然清醒，立刻就冲了出去。
杏花翁看着他蹒跚的背影，喃喃的叹息着：“两个男人，一个美女..
唉，这样子怎么会没有麻烦呢？”
小花圃里的花并不多。但却都开得很鲜艳。金川是才子，不但会作诗抚琴，还会种花，种花也是种学问。
竹篱是虚掩着的，茅屋的门却上了锁，就表示里面绝不会有人。
但这一点小雷的思虑已考虑不到，他用力撞门，整个人冲了进去，他来过这地方。
这是个精致而干净的书房，就像金川的人一样，叫人看着都舒服。
屋角有床，窗前有桌，桌上有琴棋书画，墙上还悬着柄古剑。
但现在，这些东西都没有了，只剩下一盏孤灯，一盏没有火的孤灯。
小雷冲进去，坐下，坐在床上，看着这四壁萧然的屋子。
月光从窗外照进来，照着桌上的孤灯，照着灯前孤独的人。
“金川走了，带着纤纤走了。”他实在不敢相信这件事，更不愿相信这件事。
但他却不能不信，泪光比月光更清冷，他有泪，却未流下。一个人真正悲痛时，是不会流泪的。他本来有个温暖舒适的家，有慈祥的父母、甜蜜的情人、忠实的朋友。
但现在，他还有什么？一条命，他现在已只有一条命。这条命是不是还值得活下去呢？
明月满窗。他慢慢地躺在他朋友的床上——一个出卖了他的朋友，一张又冷又硬的床。
春风满窗，孤灯未燃，也许灯里的油已干了。
这是个什么样的春天？这是个什么样的明月？这是个什么样的人生？
四
门是虚掩着的，有风吹过的时候，门忽然“呀”的开了。
门外出现了条人影。一个纤长苗条的人影，白衣如雪。