推开病房的门之前，我在医院的楼下徘徊了一刻钟。
6月的树荫下，阳光斑驳，我用一只手压着另一只手的虎口，长长地吸了一口气，再把它吐在阳光里，转身，推门。那天去看她的人很多，把房间挤得满满当当，但是从我进房门的第一秒开始，她的目光就一直黏在我身上。我看了她一眼，然后挤出门去，在洗手间里，又一次花了极大的力气，把无尽的痛压了下去。
后来，我想了一下，在她治疗乳腺癌的大半年中，我从未在她面前流过一滴眼泪，我在她许久没有更新的微博上写道：“妈妈，我相信所有的不幸都是种子，只有经过埋葬，才能破土成芽。”
一
我跟他们分开得很早。
十三四岁时，老??爹率先离家，腿脚敏捷地一路跑啊跑，跑到珠三角折腾去了。老爹还是小爹时，在很小的屋子里像个野心家一样雄心勃勃地规画他的未来。结果她成了最早一批留守女士中的一员，装装灯泡，扛扛煤气，打打小孩，活成了半个爷们儿。我始终记得，他每个月月底要坐很久的火车回来。车常常晚点，很晚了，我起来尿尿，看见她坐在黑夜中的餐厅里，月光倾泻进来，她的嘴角带着笑。虽然现在讲起来有点惊悚，但那时，作为一个怀春少女半成品，我成熟地想她应该是极其爱他的，她看我的眼神，就从来没有那么温柔过。
高考那年，她比我紧张得多。录取通知书出来前，她像个暴躁的知了一样呱啦啦说个不停，电话一通暴打，关系一阵乱找。挨到柳暗花明又一村，她拖出来两个箱子：“走，去广州找你爹庆祝去。”
我读大学后她就追随老爹而去了，赖在珠三角不怎么回来，回来也是一个月一次。
二
据说老爹年轻时，是个青年才俊，身形挺拔，浓眉小眼。而她长得不算很美，不过根正苗红，三代贫农，我外公早些年还给游击队擦过枪。
他们走到了一起。但见人间白头到老，不见世上恩爱如初。后来，青年才俊成了中年才俊，她有了不安全感，而他们的小孩，也就是本人，成了她证明自己存在价值的重要砝码，也因此她对我的生活极为关注。
吃得少，她难过极了，说我面有菜色；吃得多，她又难过，认为这样下去，我会变成个女胖子，没有人要。
不打扮，头发跟鸡窝一样就出门了，她说我邋遢；爱打扮了，穿超短裙，她说这怎么像话？
在我出嫁的前一夜，我弱弱地、充满情绪地去了他们的房间。她坐在书桌前，一只手托着脑袋，一只手抓着我的手，目光里是无尽的话，最后她就讲了一句：“仔呀，往后的日子要记住退、退、退，退一步海阔天空啊。”老爹在3米外的床上，黑暗中翻了一个贼亮的白眼，若一道星光。
在他们漫长的婚姻里，她就是那个永远在隐忍的人，带着某种柔软的坚持，挨过最好最坏的年华。她似乎是不会哭的，我极少见她哭，再不堪的时候，她只是咬咬下嘴唇，手轻微地抖动一下。她这个样子，在她与同事有纠纷时我见过，在她与亲戚抗争时我见过，在她跟老爹决战时我见过，在她拿着我的成绩单时我见过。后来，天各一方，隔着万水千山，见得少了，但是每每打电话时讲到并不好的事情，我总是能感觉到她声音里细微的抖动。这让我想伸出手去，在空气中摸一下她渐渐花白的头发。
三
6月早些时日，我所在的城市下了一场初夏的雨。
我接到了老爹的电话，他说：“有一个并不太好的消息，你妈确认得乳腺癌了。”我在楼下的花园，坐在一条湿润的木质凳子上，想起很多和她有关的事情。
她喜欢吃寿司，她问我：“为啥寿司不涨价，米一直在涨价啊？”
她喜欢穿某大牌衣服，又舍不得买，常常借小姨的原版去裁缝那里做个“山寨”版的，在镜子前尖叫：“划算吧，划算吧！”
她喜欢旅行，我们一起去旅行的时候，她会在一些景点说出很惊人的话，比如在苏州，她说：“月落乌啼霜满天，多少楼台烟雨中。”
她用QQ，写博客，开微博，她说自己是珠三角地区最赶潮流的文艺老青年…
在路上，我排练过许多种见到她时要讲的话、要摆的造型。后来我才知道，无论哪一种，都不是真实的我呀！真实的我是另外一个她，决绝隐忍，一言不发。在岁月里，原来我一直在学习她的造型，用力快活，用心寂寞。
她坐在病床上，周围有许多人，讲着许多安慰的话。我搬了个小板凳，坐在床的对面，我们的眼神在空气里交会了10多秒钟，深深浅浅的沉默。我知道，你在这里；你知道，我在这里。
四
她恢复得很快。从夏天到冬天的半年，我每个月都要到她所在的城市，去看她。
每一次，她都比上一次好一些。虽然看起来，她的容颜、她的身体变得破败不堪，但是我知道，她在用更强大的方式修补坏掉的生命。
做化疗，起了很多水泡，我问她：“痒吗？”她说：“见到你就不痒了。”
我求医问药，找了许多手术后食补的方子，20多种食材一大堆。有一个晚上，我独自拿着一杆小小的秤，坐在木质地板上，一样一样地称，一件一件地配着。我想着在我们所共有的时光里，她的眼睛和她的脸，很小的泪珠一滴滴掉在食材里。