提起英文，似乎是每个大学生心中的重中之重。对于一个从初中英文就不太好的人来讲，想要在大学这个没人管的地方学好英文，好像有点不太现实。大约是受了那本书的影响，那时候的我，觉得学好英文就是大学前两年里最重要的事（事实证明真是如此）。俗话说，万丈高楼平地起，那么，先从大学四级开始吧。
那时候的我，根本不知道大学四级长什么样子，只能看到乌泱泱的各种参考书，连考试分哪几个部分都不知道，我就强迫自己报了一个大学四级的社会辅导班。说是强迫自己报名，其实就是有点虚荣心罢了。大一研究四级，听起来很唬人的感觉。东北大雪纷飞零下二十多摄氏度的每一个周末清晨6点，我忍痛麻溜儿起床，坐公交车到这个小城市的另一所大学里上课，下课后去给一个帅气的高三小朋友做家教，之后走回学校。那时候流行三首歌，《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》和《十年》。每次走在路上，我都会听到各种街边竖着滚筒棒儿的理发店里放这三首歌，听了整整一个学期。现在偶然听到这三首歌，心里都跟过敏似的突突突突地跳个不停，那些寒冬天走在某条小城市街道上，听着路边不断放歌的画面清晰地闪过。想想在东北的前两年，最熟悉的就是早晨天没亮和夜晚黑漆漆的画面，有时候会特别怀念那种为了一个小目标不管不顾的勇敢。
那些课堂，对于我这个连四级是什么都不知道的人来讲，简直是生不如死，困顿不堪。比起周围的师兄师姐，我完全只能记笔记，单词都来不及背，就要被揠苗助长分析题库。上课8小时，我疯狂地记笔记，然后用一周的时间翻各种题库去理解老师讲的是什么。我无数次对着书本自言自语：这都什么玩意儿！我不是什么英语达人，也没有什么学英语的特别方法，只能上课下课带着英语书到处跑，去自习室，去图书馆，去教室，去食堂。有时候我也会想，人生苦短，必须性感，学这些东西有什么用啊！为什么我的同学们在同样的时间可以睡懒觉、上网、谈恋爱、购物，在这个新鲜的小城市里到处玩，把自己喂得白白胖胖，而我却把自己的虚荣心逼到山顶下不来，半年瘦掉20斤？
四级单词书前前后后买了三本，也没有完全背完，就匆忙上战场了。低空飞过的感觉不错，那时候我觉得自己大一就能考过四级很牛叉呢，因为只有英语成绩好的同学才能大一考四级，剩下的必须等到大二考。可是后来不久我知道，好多名校同学高中就过了四六级，唉，我真是井底之蛙！
四级之后本应该是六级，但是我却不知道在哪儿看见了一个叫“TOEIC（托业）”的考试，这是一个与未来就业相关的英语考试，看起来跟托福是一家的。而比起当时大学四六级30块钱的报名费，374元的报名费真是一个天价，尽管这已经是针对学生的打折价了。那时候，TOEIC刚刚进入中国，各种辅导材料和题库几乎没有，市面上只有朗文教育出的一套玫瑰红色的辅导书，一共6本，还有十几盒磁带，很贵，要几百块，几乎是很难承受的价格了。TOEIC最强大的听力考试部分也没办法练习，怎么办呢？我把图书馆所有能借的成套英文书都挨个借出来，从网上找听力部分的资料，一点一点地听，很多单词比如“家乐福”的英文就是那个时候听到的。我上课通常都坐在第一排，有一次老师看不下去了，在课堂上说：“不能只学英语，不能只背单词！”我抬头看看老师，又低头继续看单词书。想想那时候的韧性，让今天的自己都汗颜。很快，我觉得自己学习有些不规范，又想上一个培训班了，一个能让我快速了解TOEIC考试的培训班。毫无选择，我得来趟北京。
我“拐骗”了一个同学，骗她这个考试对她未来工作多么重要，谢天谢地，她上了我的贼船！（啊！现在正在读博士的她会不会很恨我？）就在那一年的“十一”长假，我们俩在北京买了一箱子方便面，住在亲戚的单身宿舍里，每天用清水煮面，倒出来再放调料，就是为了能没有油而不用洗锅！这是她教我的，不知现在在清华读博士的她，是否还记得这些奇葩的事儿。我们上课的时间是下午到晚上，上课的情况依然苦逼得要命，100道听力模拟题，我能错三分之二，老师说错三分之一就不用来上课了，回去先背单词去，我死不要脸的心理素质就是这么千锤百炼来的。我不记得我学了什么，老师教了什么，但是我非常清楚地记得水清木华校区教室里的白炽灯光，以及现在想起总觉得冒着白烟的雾蒙蒙的教室。在那个教室里，没有女孩子化妆，没有男孩子装酷，大家都以最简朴的外表，坐在凳子上，低着头看书。上课看书，下课看书，吃饭喝水都看书。每当我回忆起那个场景，心中总是特别激动啊，就跟电视上演的传销励志讲座似的。那些人里面，一定有一些人，像那本“绿皮书”里的故事那样，在艰难的环境中，用生命逆袭自己的未来。
那时候有个电视节目叫《幸运52》，我们总是在北京静谧而霓虹闪亮的夜晚，站在公车上看那个小屏幕的公车电视。那些夜晚，我看着公车上同样疲惫，但都兴致勃勃地看电视的乘客，他们在北京做什么？辛苦吗？幸福吗？他们有什么梦想？他们这么晚回家累不累？看看窗外，感觉北京是一个离我好远的城市。我喜欢灯光，喜欢从居民楼的小格子窗中放射出来的灯光。在这个城市里的生活，我还不敢想，不知道什么时候，这个城市里，能有一束等我回家的灯光？