之后，她全心投入父亲公司在欧洲的各项业务，男人不缺，爱情却始终空白。
最后一次看到他，是在一个政商云集的宴席上。他似乎一眼就认出她来，虽然不停地和其他人握手寒暄，但视线却老是瞥向她这边。后来他慢慢走过来，笑容依然那么好看，伸出来的手依然像是作家的手。
她不知道从何说起，只好以微笑和沉默面对，而当感觉到他的手好像有意传递某些隐秘的讯息似的连续紧握了她几下之后，她再也忍不住地借着西式的拥抱，有意地亲近曾经那么熟悉的身体，她听见他在耳边轻轻地说：“我知道有关你所有的事……我一直都很在意。”
她把名片递给他，而在眼泪即将溃堤之前，低头转身，缓缓离开。
葬礼很沉闷，公祭的单位很多，她坐在角落的位子远远看着照片上那张熟悉的脸孔，安静地听着司仪以故作忧伤的腔调一篇接一篇吟诵着毫无感情的祭文，她等候着个人拈香的时刻，因为唯有那时她才有机会跟他说：我对不起你，但请你相信，这辈子，最爱的依然是你。
后来她无意中打开方才入口处服务人员递给她的礼袋，发现里头装着一块名牌手帕和一本书《字字句句都是爱》，书名和封面设计都有点俗气。她连墨镜都没取下，随意翻看着。她看到遗孀写的卷头语，说里头是当年夫君写给她的大部分的情书：“他把大爱留给台湾，其余的就在这里，只留给我这个幸运的女子。”
然后她看到第一封，没想到竟然是多年以来她几乎可以倒背如流的内容：“甜美而缠绵的言语和神情……我爱你。”
日期比写给她的稍稍晚了一点，隔了一个月又九天。
当邻座一个中年妇人好意地递给她面纸的时候，她才发现自己在哭。
“你留着用吧，”那妇人指着她手上的书低声跟她说，“我现在只想笑，因为直到刚刚我才发现，这家伙当年写给我的情书，竟然和写给他老婆的一模一样。”