整整27年了，那只山羊偶尔还跑到我梦里来，它双眸含泪，满是无辜的柔弱样子，让我从梦中痛醒。
1986年7月，那是我暴躁、苦闷、落寞、彷徨的青春岁月。那年高考，我落榜了。我的堂伯特地去乡场铁匠铺，炉火熊熊中，堂伯捂着胸口，边咳嗽边大声吩咐高铁匠：“老伙计，你把锄头打硬实一点，土硬啊，我那不争气的侄儿，要回来种庄稼了。”
堂伯扛着锄头、提上镰刀，从乡场上一路叹气回来，来到我家。我靠在门前，接过堂伯递过来的锄头、镰刀。沉默之中，完成了一个学生向种地农民转变的交接仪式。黄昏，夕阳的最后光芒被远山吞尽。堂伯花白的胡子在风中颤动，他开口了：“侄儿啊，你没有那个命，就只有当农民，要当农民，就好好当，别去想那花花世界了，种地，也饿不死你！”
堂伯缩着瘦小的身躯，走了。我真担心，一阵大风把堂伯给刮走了。他一辈子是怎么在土里站稳的，居然还养活了一家人。我开始扛着锄头上坡，跟我妈学种地，松土、刨行、挖窝、播种、施肥。
我满身疲惫地回到家，倒在床上，呼呼睡去。一个男人一把拖起了我，边拖边叫：“就你这个样子，还想种地养活自己？”是我爸。我突然暴怒起来，大吼一声：“我们断绝父子关系！”我推了爸一掌，爸趔趔趄趄，歪到了土墙上。他望着我，可怜地问：“你真要和我断绝父子关系？”“那还有假？说到做到！”我丢下这句话就走了。我和眼前这个男人，心里是有隔膜的。别把我当作一个家族的希望，我是我，我要去闯荡世界，哪怕头破血流。
我冲向山梁，想同这个山村作最后道别。17岁了，我还不能真正从心里接纳自己，出生在那样一个贫瘠的山梁上，我总是想，我应该生活在别的地方，应该是另外一个样子。
山梁上，一只白色的羊正在树下吃草，它仰起头，朝天空发出咩咩咩的欢叫声。我对这只羊嫉妒起来，你可活得好好的呀。
看到羊的样子，我心里无名的火被点燃了。我一下冲上前去，踢了它一脚。羊后退着，似乎不与我计较，埋下身子继续吃草。我气愤地跺跺脚，它再次后退。我“哈哈哈”发出怪叫，它仰起头，一双温顺的眸子望着我。在它清亮的眸子里，一定是我面带凶相的样子。
我再次向它跺着脚，在我逼迫下，羊后退到了一棵树下，它手无寸铁，满眸委屈。它再次仰头，咩咩咩地叫，乞求的样子。我突然失去理智，疯了一般扑上去，对一只羊拳打脚踢。羊倒在了地，它是不是哭了，我没看见。
我冲下山坡，回到家，和跑来迎接我的妈抱头痛哭。妈说：“娃啊，妈求你，别和你爸断绝父子关系了，要不是你堂伯，你爸差点去喝了农药……”
这么多年过去了，羊啊，我在城里讨得衣食，活出了人样。但那年，我那变态的行为成为我生命中的悔，我竟向一只温驯的羊撒气、泄怒。羊啊，你虽然不在了人世，但我今天向你道歉，说一声：对不起！羊啊，请你不要再躲闪。