公母寨是鄂西利川县最偏远的一个土家族乡镇。
作为“文*”结束之后第一批考上大学的应届生，毕业之后却从城里分配到这样一个贫困落后的乡野，我的内心不免郁闷之极。我扛着和整个乡镇完全不和谐的行李，一副明珠暗投的负气模样，趾高气扬地找到乡公所——这个画面令我惭愧至今。
乡公所的干部，家都在街上或周边乡里，到了晚上下班以后，院子里就剩下我和伙夫老田。老田寡言少语，收拾完就回屋睡觉。剩下我孤零零地在寂寞空院中弹吉他、看书或打拳。
这样的日子一个月下来，就不免有些厌烦。又一个周六，想起老田说过供销社有酒，还有一个他认为配得上我的姑娘，我便找出一个杯子出门了。远远看见供销社的简陋门脸，像一个破落户一样横躺在街面上。
那个传说中的女孩，背对着门，果然有窈窕的身姿。她正踮着脚，努力伸手从架上取下蒙尘的一瓶白酒，仔细地擦灰。她的麻花辫随着身体的波动而摇摆，她淡蓝碎花的薄薄衬衣陈旧而合体。
我悄然进门，独自陶然于这样鲜有的背影，生怕惊扰了她的沉静。但我又太想看见她的面容了，只好紧张地说：“同志，打一斤酒。”
我话音刚落，她忽然凝伫在那里了。有那么一刻，我感觉她似乎犹豫着不敢回身，像一幅壁画定在那里了。她挣扎着艰难地回过头来，四目相对之际，彼此皆一脸惊讶。她如白日见鬼般惊骇，手中的酒瓶落地，一声碎响，空气中弥漫着一种陈年老酒的芬芳和沉醉。
“怎么会是你，丽雯？”我颤抖着发问。
“你怎么会在这里？”她似乎恢复沉静，故作淡然地问道。
“大学毕业，县里向省里要人，分回来了，在县委，又派到乡下锻炼半年，一个月前刚来。你呢？你怎么也在这里啊？”
她有些回避似的说：“你住哪儿？”
“乡公所。你一直没复读再考吗？”
她很克制地苦笑了一下，说：“山里凉气大，你刚来，多注意冷暖。”
她说着就去拿扫帚扫地，并无老同学重逢应有的热情，令我感到很失望。
我说：“谢谢，那给我来瓶酒吧。”
她温婉地说：“你打这散酒吧，山里人自酿的，不上头。”
我有些不解地看着她打酒、收钱，无趣地道别，黯然走出了供销社。
我托着一缸酒如托铁塔，步履沉重，时走时停，有一些失魂落魄的恍惚。
这还是中学同学丽雯吗？我的暗恋，我的初恋。那个以一分之差，未能和我成为大学同学的才女，她怎么会在这里出现？高中毕业四年，一直音讯杳然的她，竟然在这孤独的黄昏再现。
我不可能放得下重逢的丽雯。即便我已有了一个若即若离的省城女友，我依旧确知我的内心还牵挂着这个暗恋过的同学。
接下来的日子里，我完全无心工作，既然我们天意般重逢，那我必须走进她的生活。于是我又在一个温暖的黄昏，带上杯子向供销社走去。
我进店，看见她在俯首编织毛衣，那像是一件快要成型的男人的毛衣，我有些嫉妒和惴惴不安了。
她只瞄我一眼，轻声说：“来啦。”
“再帮我打半斤，酒不错，很醇。”
她依然飞针走线，头也不抬地说：“你喝得太快了吧！”
“这儿真闲，也真无聊，只好喝酒玩。”
“还是省城好吧！这哪是大学生待的地方！”她语气中似乎有些讽刺的意味。
“我不是这个意思。你怎么也在这儿啊？”
“我嘛，母亲死了，接班顶替，到供销系统，自己要求分来的。”
她打酒、收钱，无意深谈。那个陈旧的柜台，仿佛一堵爬满荆棘的土墙，我只好无趣地离开。
为了借买酒接近她，我加大了自己的酒量。隔三差五故意出现在供销社，有时干脆故意不和她说话，做出生气的样子给她看。她永远不悲不喜、不卑不亢地面对我的到访。
又一个黄昏，她正准备关店，我硬闯进去，说再打半斤酒吧！
她拿起提子慢慢斟酒。我接过倚在柜台边，挑衅似的猛灌一口，她少有地冷笑着。我觉得口感不对，指责说：“这酒度数不对了啊！”
她似笑非笑地说：“放久了，敞气了，当然没味道。”
“你是不是掺水了？”
她盯我一眼，咬着樱唇沉默不理，转身去扫地。
我终于按捺不住：“这里我只认得你这个朋友，天天惦记着来看你，你至于这么做吗？”
面对我激动而结巴的谴责，她反而笑了，说：“酒，我是掺了水……”