一、
互联网的黄金岁月是什么时候？我一直觉得是十多年前。那时候我喜欢在论坛写文章，有短的，插科打诨，也有长的，小说。我在互联网上写的小说，不少都被专业的文学杂志选用，许多出版了单行本。那时候很多编辑在网上潜水，见到好文章就会发私信，想买版权。说白了，网上写作不挣钱，但落到实体书和杂志，还是能挣一点生活费的。
在网上写小说本身没有收入，只有付出，但我还是乐此不疲。主要原因有两个，一是互动性太强了，故事贴出去不久，就有人看了，抢沙发，猜结局，感慨你写得好或者批评你写得不好。非常惊喜的是偶尔还有老熟人，比如多年前的读者摸上门来。东拉西扯多了，很多人就会从网上走出来，来到你的生活中。而且，读者的看法，往往也会启发作者，你猜故事脉络是这样，那我明天偏不这么写，我要想个出人意料的。诸如此类，就像和读者做游戏，或者说，读者也会有意无意参与到创作中来。
另外一个好处，就是读者不停催促更新。这是继续写作下去的动力，因为你知道有人和你一起关心人物的命运。这也算是逼着人提高写作效率吧？我记得那一阵白天要上班，晚上吃完晚饭，坐在电脑前看一会儿回帖，在九点多钟开始写作，一口气写到十二点。每天或者三千字或者五千字，坚持不懈，仿佛上瘾。这种效率让我在2003年到2009年期间完成了好几部长篇作品。
这真是太好玩了，而且不止我一个人觉得好玩。那时候论坛里有一大堆写手，天南海北，他们或者在家中，或者在办公室，或者干脆在网吧里，写出了无数吸引人的文字。现在一些火爆的大IP，比如《鬼吹灯》、《盗墓笔记》、《心理罪》什么的，都是在那个时候在论坛里连载的。
很多次，我在家里和网上的粉丝聚会，做饭给大家吃，或者在外边的饭馆里，大家喝个高兴，甚至会去打打麻将。到了外地玩，也有许多朋友带路，让我不再是一个普通的旅游者，而能真正走入当地的生活。我觉得这些朋友，各行各业都有，才是我最大的收获。
那个时候也有水军，但大家都对此不齿。记得有个写手自己开了个公司，要求员工一天二十四小时不停地给他顶帖，帖子必须一直呆在首页。写手们私下议论，都鄙视他。
二、
后来互联网形态逐渐更新，有了博客、微博、朋友圈、公号、直播什么什么的，论坛却逐渐衰落了。当时以为，这只不过是平台的升级变化，玩的核心，并没有变。但几年过去，逐渐发现味道不是那么纯正了。专业的水军大量出现，甚至有大大小小的公关公司，在后台有意地操作。有的平台，开始还打击水军，打了两年，干脆自己做起了水军，花钱就可以上头条去首页，甚至可以强行拉关注，让你出现在不相干的人的首页上。
我接到过好多这样的私信，劝说我买头条什么什么的，刚开始都没放心上，那不是弄虚作假么？后来见到一个朋友，他在替单位养号，养得还挺不错。我就问他怎么才能把粉丝养到几百万，他说，一开始就买粉了，买了五十万。
我转不过弯来，五十万假粉，那能带来什么效果啊？
他告诉我，起始这五十万假粉，确实没什么直接的效果，但人都是有从众心理的。看到你粉丝多，就觉得你是个大号，容易关注你，文章也容易被转发，觉得你权威。这样一来，五十万假粉，可以带来五十万乃至更多的真粉。再加上后台团队操作，更新速度快，那么没多久，就能积累起很多粉丝，那些起始的假粉，就无足轻重了。
他让我恍然大悟，不花钱的心就动摇了。于是在发新文的时候，也买了几次头条。前几次还不错，点击转发回复增加了不少，可后来不行了，效果不显著了，要想继续有动静，就必须花更多的钱，买更大的推广。
我又转不过弯来了。我这是有病吧，一个写文的，不要钱给大伙免费贴文也就算了，可不但要自己写，还要自己花钱买推广，我图什么啊？这个规则非常不好玩。
而且我也知道，凭我自己的精力和财力，想和那些背后有投资方的大号们争夺粉丝，根本不在一个量级上。想要干点大事，要么自己组建团队，要么投靠某个团队，然后再去找投资，花钱。
这和初衷就背离了。互联网为什么可爱，就是因为降低了门槛，不是导演的可以拍片，不是歌星的可以唱歌，不是作家的可以写作，出名自然好，不出名还图个高兴。可这几年在资本的刺激下，目的性变得特别强，门槛又起来了，这个门槛就是钱。
三、
我理解，商业运作下的写作（或者视频音频之类）应该这么玩：先花点钱建立一个团队，一起运作，运气不好到此为止，运气好的话获取投资，然后继续运作包装，之后就可以靠广告、付费或者打赏之类挣钱了。得承认，在这种逻辑下，也有高质量的作品脱颖而出，甚至建立品牌。但更多的是满目狼藉，一地鸡毛。因为有了团队，就要有磨合，互相妥协，做出来的东西体现不了本意。因为有了投资，就要给投资者保证，多长时间挣多少钱,心里急，萝卜快了不洗泥。
在这种逻辑下，“卖什么”已经不是核心，得让位于“是否能卖出去”。如果急功近利的话，起个网络化标题比内容更重要，更新的频率排版的花样也比内容更重要，是否有大V、名流、明星参与也比内容更重要。
所以，我们看到了大量浪费流量和时间的、只要吸引眼球的标题而无任何新信息的、软件生成的口水新闻；我们看到了电影院、电视机里那些一线明星云集的烂片；我们看到了抄袭抄出白莲花奖的大作，我们看到了胡说八道的公号，以及互相撕逼的真人秀。据说，是因为和投资者签了“对赌协议”，一些德高望重的导演、演员才表现得如此尴尬，举止失措。但，谁会和钱过不去？貌似现在来看，以上行为都能挣钱。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------