《芳华》上映，网上一条消息刺痛了我的神经：当年的中越之战，一位文工团女兵被火烧死。顷刻间，尘封40多年的记忆之门被打开了。
那是1973年，我10岁，父亲做为军代表，进驻新乡师范学院（今河南师范大学），全家一同前往，住在一幢筒子楼里，旁边就是学院礼堂。正值文*期间，大学停课闹革命，空出一部分空间，54军军部的部分机构也就占据了学校的半壁江山，我们驻地后边的几排平房，住着文工团的俊男美女们。
那年暑假，无所事事的我见礼堂门开着，就顺势走了进去。台下一片漆黑，一股凉气扑面而来，再向远处望去，舞台上灯光燿眼人头攒动，原来是文工团的演员们在排练节目。
一会儿，舞台上依次出现了六位女兵，一律的白色短袖衫衣加蓝色短裤，脚蹬足尖鞋蹁跹起舞，内容表达的是农妇摘棉时的喜悦之情，这是那个年代常见的“丰收”主题。
其中一位个头偏矮眼光明亮的女兵不时地停下来在指点什么。之前我看过她们的演出，这个文工团里仅有6位女兵，真正从事舞蹈专业的只有她和另一位伙伴。当时她们表演的是改编于《红色娘子军》中的一段连长与吴清华的双人舞。在那样一个年代，因了芭蕾舞《红色娘子军》和《白毛女》傲然于8个样板戏之列，这种西方的艺术形式才被允许留存在中国的舞台，但它换了个“红色”的名字：革命现代舞剧。
那是一个无性的年代里、唯一能够展现女性性别之美并公然呈现的艺术形式，紧身的装束让女性的身材纤毫毕现，直立的足尖更让体态的曲线凸凹有致。望着台上女兵们曼妙的身躯在行云流水般地舞动，我第一次感受到舞蹈的美、女性的美。只是我躲在远远的暗处，既看不清她们长什么样，更不知道她们叫什么。
女兵退去，男一号登场，他能唱能说（相声），风光无两。那时相声是最吸引人的节目，因为马季先生的《友谊颂》影响至深，成为了一个时代的标杆，远超他的儿子马东的《奇葩说》在今天的影响力。但我还是希望男一号尽快退场，好让那些女兵重回舞台。
那是一个无以名状的暑假，我下午的时光大多处在阴凉的座位上，心情却似舞台上的灯光怒放盛开。多年以后，姜文电影《阳光灿烂的日子》上映，看到马小军望着米兰的神情，我就想起了那个美妙的假期。
一年之后，军代表撤离，我随父亲离开了学院，从此再也没有看过她的演出。
转眼到了1979年，中越之战打响，父亲随军去了前线，刚刚参军两个月的哥哥，不久也上了战场。那场速战速决的战争没过多久便被人们渐渐淡忘，但唯有一事让我刻骨铭心。当时部队大院里流传着一位文工团女兵被烧死的消息。更详尽的细节是，那是军文工团的一位舞蹈演员，个子不高，眼睛很大（我立刻猜想是她）；他们撤离不及，在车上被越军烧死。后者实在存疑。中越之战，两军短兵相接的战役少之又少，更何况是作为后勤的文艺兵。我不相信也不愿相信，但无处求证，事后也没听到过任何有关她的消息。美的东西被毁灭之后，让痛楚留在了活人的心底。
之后，军文工团解散，就像影片所展现的那样，他们中的一部分下放到了各地的师团，父亲也调到了师部。一天，当年军文工团的男一号找我父亲谈工作，我吃惊地望着他，平生第一次在生活中听到经过专业训练后的演员发出的美妙声音，正像我第一次看到女文工团员在排练中的曼妙舞姿。我当时想向他求证那条消息，她还活着吗？可我害羞说不出口。是啊，她和我有什么关系了？我甚至连她叫什么都不知道，她更不知道还有我这么一个人的存在。自此，她从我的记忆中慢慢淡化了。
若干年后，我在大学就读。一天晚上，学校礼堂里有一部队文工团来慰问演出，男主角竟然又是到过我们家的那位54军的男一号。我脑子里顿时幻化出十年前那无以伦比的美妙的排练时光，期待着女兵优美的舞姿，期待着能重新看到她。可惜的是，整晚的演出都看不到女兵的舞蹈。我甚至失望地想，她是不是真的从火中升天了？
演出结束后，我到后台去找男一号，他也颇为吃惊，竟然在大学里遇到了我，于是问我父亲的近况，问其他战友的去向；而我心里想的是那位女兵现在在哪儿，她还活着吗？后台人声吵杂，器乐轰鸣，他根本听不清我在问什么。随后，他就被一批女学生给围住了。
我又一次浪费了一个绝好的机会。从此，在我的记忆中她真的消失了。
《芳华》上映，让我又一次想到她。这次，我能通过这篇文章找到她吗？