那段日子，我们不想接任何电话。这是属于我们和乔的私人空间，我们不希望被任何人打搅。我们坐在婴儿房里，周围全是玩具，可是没有任何东西能吸引乔的注意。我和亚利克斯的目光鲜有交流，痛苦的感觉是那样真切。我们孤独而无助，大部分时间只是紧紧抱着对方，在对方的怀抱里寻求安慰。每天晚上，我们轮流照顾乔。乔小小的身体常常因为肌肉痉挛而抽成一团。
一天晚上，亚利克斯看着天上的星星，一动不动地坐了一整夜。第二天，他对我说：“这就像死刑。”
然后，他重重地摔上了门。
是的，这就像死刑判决。我想一死了之。
理疗师说：“乔对一切没有感觉，这对他来说，或许是最好的。”
语言矫正专家说：“你们必须接受乔永远不能开口说话的事实。”
眼科专家说：“你们必须接受乔永远看不见的事实。”
可是不管怎样，当务之急是乔的治疗。我们抱着他到处求医问药，希望他不再像这样沉睡。
根据医生的建议，我把维生素混到给乔喝的牛奶里面。我给他活动身体，给他配药。下午，怀抱着他睡觉的时候，我能够闻到他身体发出的怪味。他的一头黑发也已经全部变白。
亚利克斯在乔出生前给我买了一个记事本，本子的封面上印有一个银色的摇篮。本来，这应该是乔出生后的大事记。可是，乔出生后，上面记录的只是关于康复理疗以及中医推拿技术的细节。
乔的脖子没有力量支撑起头，大脑也无法指挥肌肉的运动方向，所以，他的头总是没有方向地晃动。我们轻轻摸着他的头，希望他的大脑最终能够接收到我们的信息。
今天，我带着他到马路对面的教堂。路上，我第一次看到乔的表情有了细微变化，看起来他好像喜欢风吹到脸上的感觉。
1999年秋
夏去秋来，乔长成了漂亮的小男孩。
每天，我都会带他出去。他依偎在我的胸前，看起来，我们和其他出来散步的母子没什么不同。
乔的失明和失聪让我感受到了以前从未感受到的新景象。和他在一起的时候，周遭的一切都会给我全新的感受。
客厅里的茶几不再干净整洁，一本关于脑性麻痹的书、一个用来给乔口腔内部按摩的橡胶小牙刷总是放在那里。除此之外，还有一根艳粉色的长羽毛，那是我用来诱导他松开紧握的拳头的道具。
亚利克斯说，现在我们已经没有时间和空间做任何和乔无关的事情了。乔出生前，他习惯把脚放在茶几上，但是现在，那里没有他的位置了。
神经科的医生不愿意减少乔的药量，虽然我告诉她，我的直觉告诉我，如果乔不吃那些药会更好。医生说我的情绪太低落了，她说，或许我们应该再要一个孩子。但是我不想，我只想要乔，我想了解我的乔。
我没有遵守医生的建议，开始自主减少乔的药量。医生说我一定是疯了。
出生18个月后
尽管神经科的医生说那张小纸片上的内容并不意味着太多东西，但是对我们来说，那意味着太多太多。
纸片上说，乔的脑电图没有显示癫痫的迹象，也就是说，乔的脑波是正常的。
现在已经到了春天，乔真的没有必要再吃那些药了。我能看到，我相信，乔也能感觉到。
今天，我和乔躺在地板上。我看到乔的左胳膊慢慢向前挪动，想摸放在那里的玩具。这是他人生的第一次主动触摸。
乔能自主控制肌肉的运动了！这对我们是一个意想不到的鼓舞。
我们决定把婴儿房布置成一间光感应室，试图用灯泡刺激乔的感觉。
在改造后的婴儿房中，我按照医生的建议有规律地开关一个240瓦的灯泡。
“看这盏灯，乔！”我说。
我多希望他能看到哪怕一点点光线。
起居室是乔的治疗房，婴儿房是光感应室，我们的卧室也堆放着为乔治病的各种设备。晚上，乔睡在我们之间。
亚利克斯抱怨说他的时间都给了乔。为了照顾乔，他不得不放弃报社摄影师的工作，成了自由职业者。他说他失去了工作，失去了生活。
2000年秋
我和乔像是密不可分的一个人。我的胳膊是他的，眼睛也是他的，我把全世界都给了他。他离不开我，我也不能离开他。
我沮丧的时候，总是会到他那里寻求安慰。只要能摸到他，抱住他，一切都会归于平静。
亚利克斯说我为自己和乔织了一个外人无法进入的茧，他说我已经忘记了什么才是正常的生活。我和亚利克斯的关系不再融洽，他说我的世界里只有乔，他觉得他应该离开了。
乔是我现在全部的人生，我的爱全部给了他，我不能把他从我的思想中赶走。
亚利克斯说，我们两个应该单独待些日子，只有我们两个。可是，太迟了，婚姻一旦出现裂痕，就难以弥合。
也许，在内心深处，我并不想分手。也许，现在根本不是分手的时候。可是，我知道我没有别的选择。