一
夜深了，一轮皎洁的圆月孤悬天际，星云缥缈。从上海开往北平的客轮，航行在茫茫的渤海上，隆隆的马达声，掀起层层白浪。甲板上，阗无人声，陈寅恪独立船头，海风把他的蓝布长衫吹拂得猎猎作响。这天，恰是中秋，海天一色，四野寂寂，他的心，被一股巨大的情感攫住了，他脱口吟道：“赢得阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼。”
他，想念新婚妻子唐筼了。
陈寅恪十三岁东渡日本，后游学欧美，二十余年潜心学问，能读十四种文字，会说五国外语，能听懂八种语言，是清华大学国学研究院四导师之一。在清华园，他以学识渊博著称。在情感上，他虽年近不惑，却未婚娶，也没爱情经历。他甚至不讲究衣着，夏秋季穿蓝布长衫，冬春季一身灰长袍、青布马褂，腋下夹着蓝布书包。在水木清华西装革履的教授中，他特立独行，是一道别致的风景。
陈寅恪情感上的“晚熟”，急煞父母。家人开始好言催促，最后父亲陈三立厉声警告他：你若再不娶妻，我将马上代为聘定。陈寅恪看父亲着急上火的样子，才感觉事态严重，只好请求宽限时日。只是婚嫁之事，哪急得来呢。
缘分来了，挡也挡不住。一次闲谈中，同事偶然提到曾在一位女教师家中，看到墙上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。陈寅恪略显吃惊，沉吟一会儿说：“此人定是灌阳唐公景嵩的孙女，住在何处？我要去登门拜访。”
南注生是唐景嵩的别号，唐景嵩是中法战争时请缨抗法的封疆大吏。他的《请缨日记》，陈寅恪早已读过，每次读来，都热血沸腾，对唐景嵩也仰慕已久。陈寅恪当即决定冒昧登门拜访这位女教师——在北京女子师范大学担任体育教师的唐景嵩的孙女唐筼。
出身于书香门第的唐筼，从小饱读诗书，能诗会画，能唱会跳，是当时有名的才女。才子才女相见，情投意合，相见恨晚。不久，三十八岁的陈寅恪与三十岁的唐筼，缔结了偕老之约。
在上海喜结连理后，陈寅恪因清华开学在即，乘船离沪返校，唐筼因要安葬母亲，留在上海，不能同行。中秋月圆，茫茫的渤海上，陈寅恪第一次品尝到爱情的甜蜜和新婚即别的苦涩。他不曾想，等待他们的，是更多的艰辛和磨难。
二
陈寅恪是典型的学者，他全部生命燃于学问，生活中他却笨拙不堪。唐筼婚前不识柴米，但作为一个老把油灯打翻的书呆子的妻子，她只好学着下厨、养花、种菜、育儿，协调大家庭的人际关系。她的聪明才智，都用来照顾丈夫，解除他的后顾之忧。陈寅恪喜欢吃面包，唐筼就自制烤面包架。抗战后期，陈寅恪神经衰弱症加剧，又因用眼过度，视力日益衰退，导致视网膜脱落。壮年目盲，陈寅恪顿时陷入生不如死的痛苦中，唐筼温柔体贴地安抚丈夫身心的创痛，照顾饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸，并承揽家中书信的回复。陈寅恪的许多诗篇都是她一笔一画笔录下来的。有一年，助手不辞而别，陈寅恪无法上课，是她，毅然拿起课本，充当丈夫的助手走上讲坛。他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。
为给体弱的陈寅恪增加营养，唐筼买来一只怀胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她学着挤奶。每天早晨，先把母羊拴在柱子上，洗净母羊**，半蹲下来，把碗固定在地上，然后俯身用双手轻柔地挤压羊乳。挤满一碗羊奶，她已头昏目眩。大女儿出生时，她患心膜炎并发心脏病，几乎撒手人世，没好好休养，又终日操劳，她孱弱得如风中的芦苇。
漫天硝烟的流离乱世，他们数度搬家，但只要稍得喘息，她就会把家布置得温馨安适，刻意营造一座充满情趣的“52号寓所”——他们最初的爱巢。柏树为篱，植两株能结子的葡萄藤，篱下栽一畦瓜果，点两行扁豆，搭一架简易牵牛花架。不轻易赞许人的陈寅恪，也不禁为她写下“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”的诗句。结婚二十八周年纪念日那天，他赋诗赠她：“同梦忽忽廿八秋，也同欢乐也同愁。侏儒方朔俱休说，一笑妆成伴白头。”这一对患难夫妻，情深义重，相扶相携，人生路坎坷，他们走得艰难却幸福。
三
建国初的二十年，政治运动迭起，信奉“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪，一直处于运动的风口浪尖。丈夫心忧身残，女儿们劳燕分飞，唐筼伸出干瘦的臂膀，守护着他，守护着风雨飘摇的家。他的各种“声明”“抗议书”，所有“交代材料”，全出自她的手笔。他被批判，被“打倒在地”，还要被“踩上一脚”，个中的精神痛苦、心灵愤懑，她感同身受、锥骨刺心。她深知丈夫的价值，不希望他垮下去，竭力搀扶着、鼓励着他。日渐灰冷的人生旅途中，她以非同寻常的乐观，抹开丈夫难展的愁眉，她以孱弱的身躯抵挡密集的箭矢，为他争得一片稍可喘息的空间。陈寅恪发牢骚：“人间从古伤离别，真信人间不自由。”她便化解道：“秋星若解兴亡意，应解人间不自由。”
每逢丈夫生日，她都奉上诗作，慰藉他日渐灰暗的心。“今辰同醉此深杯，香羡离支佐旧醅”，“旧景难忘逢此日，为君祝寿进新醅”，诗中从没愁情怅意，只一味地云淡风轻。她寻找各种机会将生的快乐和美好呈现给丈夫，像冰天雪地里聪慧解语的水仙，相伴他这风雨黄昏中孤独的寒梅。有了唐筼在生活上的照顾、精神上的支持，身残体弱的陈寅恪，凭借超人的毅力，在风烛残年，完成了八十万字的《柳如是别传》等著述。
短短的人生，有无尽的磨难。古稀之年的陈寅恪，洗漱时滑倒，摔断右腿股骨，住院七个月后，股骨仍不能长合，自此长卧床榻。“文*”开始后，护士辞工，银行存款又被冻结，每月仅有二十五元的生活费，唐筼拖着恹恹病体，竭力护理。后来，他们一家被扫地出门，迁至一所四面透风的平房居住。此时，“寂寞销魂人”的陈寅恪，衰弱得只能进一点汤水类的流食。凄凉无助中，夫妻相对而泣。而唐筼的心脏病日趋严重，几近瘫痪，又屡屡被“革命小将”乱拳打倒在地。