1999年以前，我一直穿着布袋裤在校园里默默行走，耳朵塞着耳机，背着灰色帆布背包，里面装着甜得发腻的零食，还有我最喜欢的漫画《凡尔赛的玫瑰》。就这样一个孤单而执拗的女孩，齐着碎碎的刘海，木偶娃娃一样，走在校园里。阿吉常会从我身后飞来，喊我背包考拉。我回头，总能看到她异常明媚的笑脸，千越港上的向日葵一样。
1999年，我像所有青春叛逆期的孩子一样，有那么多固执的念头。固执地只吃香草口味的冰激凌，固执地只用五月花纸巾，固执地喜欢一个叫梁天的男子。
那时，琼瑶剧风靡了大陆。我和阿吉似懂非懂地看着，然后第二天到课堂上再悄声讨论一番。我以为自己某天也会站在思念的尽头，然后痛苦得像某个言情小说中的女主角一样，崩溃，发疯，然后选择跳崖或沉水，来结束这段痛苦的思恋。好长一段时间，我都为自己跳崖自杀好一些还是沉水自杀好一些踌躇不已。最后阿吉一句话点醒我，她说，别胡思乱想了，你这样的跳到水里去，水神也会将你抱上岸！他怎么会容忍自己整天在水底面对着你这张脸呢？
母亲一直说，我们的小涯像玫瑰花一样漂亮。
小涯是我，我叫方涯。
玫瑰花永远比向日葵漂亮的，所以，很显然，阿吉嫉妒我，才这样说。
可我永远不会生阿吉的气，因为她是唯一陪我哭过的女子，我们一同用五月花纸巾擦拭眼泪。纸巾清香淡淡，莹亮的泪挂满她向日葵一样明艳的脸。那时，阿吉说，我们哭起来都好难看，小涯，以后我们再也不哭了好吗？
那天起，我和阿吉再也没抱在一起哭。当然，独自时，我依旧哭过，譬如，看琼瑶剧，哭得稀里哗啦，用了很多五月花纸巾。我相信，阿吉独自看琼瑶剧时肯定也像我一样，特没出息地哭过。
谁又能恪守自己的诺言呢？
就像我的父亲。我相信，他一定也对母亲许下过白头偕老的诺言。可他终究辜负了诺言，离开了母亲，离开了他疼爱过的方涯。这也就是那天，我抱着阿吉哭的原因。当时，我才十一岁，以为整个世界遗弃了自己。
我在高中时，一直有一个极坏的习惯，就是逃课，这仿佛一种不可克制的心理病症一样。母亲不止一次地安慰我，说，小涯，父亲离开了我们，不是因为他不爱你了，而是因为母亲不够好。可我依旧逃课，我总觉得逃课时，我推卸了自己作为学生应尽的责任，这样，就是我遗弃了学业！没人知道，父亲到底留给了我多大的伤痕，让我非要遗弃某些东西，才能获得微薄的心理平衡和些许的安全感。
每次逃课，我都会躲进旧城窄窄的巷子中，一遍遍沿着灰旧的沾满绿苔的墙壁走下去，随身听里的音乐总能让时光停滞在某个时刻。半空中，太阳遮在云彩后，不像往常那样刺眼。
梁天就在旧城的某个小巷里开着一个音像店。
我漫无目的地走着，经过他的店门，随身听没电了。他店里恰好飘着一首很好听的音乐，古典，婉转。
我本无意停留，音乐却将我带到那个店里；我本是想为自己选一盘磁带，却见到了梁天。他坐在店门前一个向阳的地方，那时，太阳恰好晃出云层，阳光划过树影，明明暗暗，映在他脸上。他嘴角上翘，眼神清澈，听到脚步声后，脸轻轻侧移，唇角荡开一个美好的弧。他说，你好，小姑娘，进来看看吧。
这个情景一直埋藏在我心底，从1999年那个下午，一直到现在。那时的梁天，就像《薰衣草》中金城武扮演的堕入凡间的天使，堕入我的视线中，然后生了根。
那天，我选了一盒王菲的磁带。我喜欢这个女子的声音，干净，清澈，略微的慵懒，如不甚强烈的阳光一样。付钱时，我才知道，梁天那双异常明亮清澈的眼睛竟然是看不到东西的。
他微笑着，坐在阳光里，说，十八，你给我整数最好。
这个叫梁天的男子成了我心底的秘密，这是阿吉都无法知晓的。
中午，我们在食堂里吃米饭，还有水里捞出来一样的青菜。阿吉的嘴紧紧抿着，很没胃口的样子。我塞着耳机听王菲的音乐。时间仿佛倒退到那天下午，天使一样的男子，纯净的模样，令我胃口无比的好。
后来，我常去梁天的店，听那种很缠绵很缠绵的音乐，看那个很美好很美好的梁天。梁天说，你怎么天天都来啊？
我很奇怪，为什么他看不见，却从一开始就能猜出我是女孩，而且能知道是我来到他这里，而不是赵钱孙李，以及其他路人。
梁天说，因为只有女孩子的脚步才能那么轻，而只有你，身上才有玫瑰花瓣一样的香气。
他的话，让我脸红了很长一段时间，可是梁天看不见。
这种香是母亲给的。在她心里，我是玫瑰一样的女孩，所以我的衣服她都用玫瑰精油香薰过。我明白，她想让我知道，这个世界总有玫瑰和阳光的。
阿吉身上也有这种香，因为她很喜欢我身上的这种味道，我便向妈妈索要了这种玫瑰精油。阿吉捧着精致的小瓶子笑，小涯，有个做香水师的妈妈真幸福！
可是，每当我从阿吉身上嗅到这种香，总会哧哧地笑。你想啊，一个大脑袋向日葵，飘着一股玫瑰花香，难道，不好笑么？
千越港上的向日葵在每个夏末都会成熟，那么大的一片，香气飘荡。这时，阿吉总会在我不懈诱惑下，同我一起逃课到千越港，摘向日葵。有时候，阿吉掩埋在花丛中，只露一张大脸，对着天空抽筋似的笑，我都分不清哪棵是向日葵，哪棵是阿吉明媚的大脸。
下午，我从千越港回来，就去找梁天。拿了一棵大大的向日葵，我放在他眼前。他就很认真地嗅，怎么一股青草的味道呢？
那时，我和梁天已经很熟了。
当然，我不敢告诉他，我是一个喜欢逃课的女孩。因为逃课，我才天天来他这里。从梁天眉眼中，可以看出，他是那种有些许刻板的男子。我怕他听到我逃课，会吓傻，以为我是那种染着七彩头发的问题女生。我一直都骗他，我说，我是对面某书店里的女孩。是不是书店二字，可以让我比较斯文一些？可以让他对我多一些好感呢？