爱，给彼此力量
2013年北京的初雪，来得不是一般地晚。看着媳妇、孩子发的图片，他们在美国那边遭遇的雪，来得早，也大得多，白茫茫一大片，小松鼠倏忽跑过，不曾留下泥痕。我突然有些喜欢这样的雪了。
今晚，看着美国雪景的照片，我竟然能在冰冷和洁白中，读到孩子的成长、妻子的脉动，沉浸在爱的恬静甚至温暖之中。
我竟然敢去回想2012年12月12日，北京那么小的雪，细碎的雪片轻轻落在脸上，却似割着肌肤，锤击心脏。没有恬静，只有烦躁，没有暖，只有痛。因为在那一刻，我知道，我要带领全家，学会理解生命、面对死亡，学会更好地度过每一天。
我已经率先知道，PET敏感地检出妻子肝脏上有异常，这极可能意味着，已经做完乳腺癌治疗两年的妻子，病情发生了转变。两年来，对于病魔，我们可以轻视它、忽略它，甚至可以不理睬它，但它又一次找上门来：乳腺癌肝转移。而一旦出现转移，5年生存期是一个大关卡。不能闯过去，妻子吴萍的生命可能会在2015年终止；能闯过2015年，下一个坎儿，则是能否闯过2020年！吴萍本人能否面对？我如何面对？儿子怎么面对？我们仨怎样共同应对这突如其来、就在眼前、不能回避的变故！
2013年岁末的这一天，我在隔着时空回想，媳妇则兴奋地去剪了新发型。人生地不熟，没有人会把她当病人看，她自己也快忘了自己生过病，简单地享受着陪读生活。这一次剪发，离上一次，足足一年。这一年，如同过了两年、三年，我们都似拼了一般，填满所有不合眼的时间。年初吴萍在雾霾中理完发、开始化疗，新一轮掉头发、推光头、戴假发、等绒毛一般的头发新生，现在终于白白胖胖、高高兴兴地踏雪行车，修剪了新生出来的、茂密的、夹杂着白色发丝的头发。
她高兴啊，面对2013年，她再也不用悲观绝望地面对着我流泪，甚至怒吼道：“我还没死！”我们可以笑着说：“我们过来了！”她高兴啊，她看到儿子跟着她，在美国互为支撑。14岁的小伙子适应了新环境、新生活，没做任何准备，托福考了97分，最重要的是腼腆的孩子变得开朗、阳光，挨个问美国同学：“你邀请我一起过万圣节吗？”写感恩卡片、在网上给朋友选购礼物，迈出独立成长、遵从内心的第一步。孩子的个头超过了爸爸妈妈，学习能力超过了爸爸妈妈，爸爸妈妈想哭，但更想笑！
我从未如昨夜那么兴奋、那样失眠，即便是18年前我知道我考进了《新闻30分》、两年前我知道我考进了《新闻联播》，因为没有现在这般复杂的心态。而在凌晨两点，儿子的考试成绩被妈妈查到、嘚瑟出来后，我怎么也无法入睡：年初的家庭会议、媳妇在化疗中煎熬、儿子终于下决心放弃人大附中并开始4个月高强度课外英语补习、妈妈赴美休养陪读、儿子投身新学校结交新朋友，我孤单一人用诗书酒填补时间的缝隙。
2013年，我们仨活得从未如此充实。我庆幸，我们还有能力、还有勇气，去改变，去迎难而上。我们把每一天，切割成24个小时过。
只如初见
回到北京。
北京的雾霾比记忆中要严重许多，眼睛里好像总是嵌着一层毛玻璃，看哪里都不清楚、不透亮。
老公牵着我的手走进301医院，天有些冷，我缩在羽绒服里踩着碎步紧靠着他。我说：“这次有问题一定不能瞒我，我做好了迎接一切的准备。”
他看着我笑了，说：“不会的。”
一年前，也是这样的冷天，我和他毫不设防地走进301医院，两天后，他遭遇晴天霹雳——我的癌症转移到肝上了。
起初他瞒着我，一向睡前都会滔滔不绝和我卧谈的他那几天声称自己太累不想说话，早早地就背对着我闭上了眼睛，半夜里我却在睡梦中感觉到他在抚摸我的头发。
我不知道他瞒我时的心境，但我确切地知道我瞒他时的心痛。
3年前，我体检查出乳腺癌可疑物，自己悄悄跑到上海华东医院确诊。那天，上海下着蒙蒙细雨，被宣判的我眼泪比雨还大。在去机场的路上，我把脸贴在玻璃窗上，任无声的泪水恣意横流，仿佛全世界都在塌陷。
泪眼朦胧中，我依稀看到他站在阳光下孩子一样率真的笑脸、看到他坐在书房里一脸严肃专心工作的神态、看到他忙忙碌碌奔波在路上的身影——我要怎样才能告诉他以前的生活不能再继续了？要怎样才能让他面对这突如其来的厄运？我张不开嘴。
他打来电话问我：“在干什么？”
我忍住哽咽说：“在和朋友吃饭。”
我是如此心痛，心痛命运待他不公！男人和女人，从结为夫妻那一刻起就连为一体，任何一方失衡，另一方都会受到牵连。现在我失衡了，怎能做到不牵连他？我必须告诉他这一切，不是吗？
那十几天我精神恍惚，只要身边没有熟人，我的泪水就会自动涌出。妹妹放弃原定的休假，一步不离地陪在我左右，但我的心仍然蜷缩在某个角落，悬浮在半空之中，看不到半点生机。
十几天后，在深圳与我会面的他从iPad上的搜索栏记录中看到“乳腺癌”字样，平静地问我：“老婆是你吗？”
我瞬间呆住了。
但是他表情淡定，没有任何停顿，就像谈论晚上吃什么饭一样，相当专业地向我普及医学知识：“不要怕，乳腺癌是癌症中愈后效果最好的，5年存活率接近90%，它其实就像感冒一样。我们马上就住院，积极治疗。”我仔细观察他的脸，看不出一丝涟漪，平静而富有磁性的男中音穿透我的身体，抚慰我悲伤的心，那种感觉非常温暖。就在那一晚，我得到了救赎，十几天来第一次像孩子一样倚在他身边安心地睡着了（事后我感觉到，那一晚他其实没有睡）。