中午下班，我和秦时光等人结伴从楼里出来，秦时光和众人向右拐去，只有我是向左走的。“嗳，你去哪?有饭局啊。”秦时光问我。我说：“什么饭局，回家。在吃中药，必须饭前吃。”俞副局长恰巧也出来了，插嘴问：“怎么啦，身体不好?”我说：“没什么，就是上火。”俞副局长说：“嗯，我看你脸色是不太好。上火嘛，就是缺休息，多注意休息。”当然，我的脸色一定不好，但不是因为火重，而是心痛。痛心疾首啊!我不知道革老他们知道情况了没有，刚才下班前，我看见火钳子挂在窗台上，我估计他们是知道了。但幕后的情况只有我知道，所以我得赶紧去报告情况。
我先去了书店。刘小颖正在门口蜂窝煤炉子上烧饭，见了我迎上来，喊我：“老金，你来了，吃饭了没有?”随即把大声变成小声，说，“鸡鸣寺要你过去一趟。”我嗯了一声，告诉她我正准备去。她有些疑惑地问我：“怎么又让你过去，是不是出什么事了?”我觉得我快要流泪了，但最后还是忍住没告诉她。告诉她要革老同意的，此外我也不想让她来分担这些痛苦。她已经活得够苦的啦，这半年来我觉得她至少老了十岁。分手时我不经意看见她额头左角，飘动着两根白发。
从书店到诊所，有四公里路程。我买了两个包子，想在黄包车上吃了，好有点精神。可怎么也吞不下去，像当初妻子死的时候一样，肚子里没有食物，却总觉得满当当的。人啊，说到底是精神决定身体，精神不好，身体各个器官都会出问题。这不，下车的时候我一脚踩空，差点软倒在地上。我的腿脚也不顶用了，都是因为伤心啊。
四个战友就这么走了，能不伤心!
诊所的大门只开着一条缝，我轻轻推开门，走进去，院子里静得出奇，墙角的水龙头滴答着，声声入耳。守门的黄毛土狗，安静地卧在一隅，见了我，对我呜呜的吭一声，透着哀怨和孤独的气息，和水龙头的滴答声，似乎有一种内在联系。
革灵已经在房间里哭了大半天了，她捧着中华门的照片，蜷在床上，翻来覆去地哭，压抑、隐忍的哭泣声，在昏暗、逼仄的房间里显得尤其阴暗、疹人，仿佛是来自阴曹地府。革老带我去看她，房门吱溜一声，一道昏暗的亮光扑随着我们拖进来，把我们两个人影铺在地上。
革老走上前，弯下腰，对女儿说：“深水来了。”革灵抬头一看，二话不说，猛然扑到我肩膀上，呜呜地哭出声，一边说：“中华门走了，他们都牺牲了……”我说：“我知道。”父女俩很吃惊，都惊异地举目看我。我很平静，因为我已经被痛苦浸了一夜多。“你知道了?”革老拉开女儿，面对面看着我问：“你怎么知道的?”我静静地说：“我当时就在场，我看着他们走的。”我上前扶住革灵的肩膀，动情地说，“中华门是好样的，走得非常壮烈。”
父女俩更是吃惊。
革灵焦急地问我：“你看见他走的，怎么回事?”
我示意他们坐，准备告诉他们这十几个小时里的所见所闻……
革灵的房间里有一个暗红色的枣木大衣柜，双开门的。衣柜里挂满了衣服，但是撩开衣服，却是别有洞天：里面有一个小暗室。小暗室真是小，顶多三四平米，刚好放得下一张单人病床。这张床永远不可能躺病人，因为摆满了东西。都是铁家伙。是发报机!这是专门用来暗藏电台的密室——我们组织的心脏!其中全部机器设备都是我搞来的，纯正的日货，很先进的。我在单位就是管这摊子事，要弄这些玩意不过是顺手牵羊。
我讲完后，目光落到那个枣木大衣柜上，一边问革老：“您向重庆汇报情况了吗?”革老说：“昨天夜里两点钟，我在知情后的第一时间就汇报了。”我又问：“那么重庆有什么新的指示?”革老看看女儿，革灵心领神会，一声不响地打开衣柜钻了进去。出来时，手上拿着一份电报。我接过电文看，上面只有两个字：饭桶!不知怎么的，我突然像个孩子一样激动地对革老申冤道：“不，不，我们不是饭桶!我们牺牲了四个兄弟呀，他们那么英勇无畏，我们怎么会是饭桶!”说着湿了眼睛。我的眼泪早含在眼里，这会儿终于夺眶而出。革老扶住我的肩膀，狠狠地说：“我们当然不是饭桶，不是!天有不测风云，人有旦夕殃祸，更何况我们这片天，简直就是地狱!”
革灵受了感染，又哭起来，眼泪赶着鼻涕一齐流，五官都歪了，一脸丑态。“别哭!”革老训斥她，一边去关了衣柜的门，回头对我说：“商量一下，下一步怎么办。”我说：“现在要杀他已经很难了，他已经被野夫接管了，我听说是住在宪兵司令部密码处的小楼里，那地方一般人进不去的。再说，锄奸组的人伤亡这么大，现在要马上组织行动可能也没这方面的力量了吧。”
“现在杀不杀也无所谓了。”革老叹一声气道。
“为什么?”
“我估计啊，他可能都已经把密码跟鬼子说了。”革老摇摇头说，“他现在知道我们想杀他，是鬼子救了他，他更要讨好鬼子了。操!这就叫成事不足，败事有余哪，我们的行动结果是把他往敌人的怀里推了。重庆一定也猜到这点了，所以你看，”扬了扬手里的电报，“只是骂人，什么指示都没有，他们也放弃了。”
我沉思一会，说：“不见得。”我把中华门就义前对白大怡喊的话又陈述一遍，接着说，“我猜他一定是听到了中华门喊的话，他现在也一定知道我们是什么人，不是靠吓唬人过日子的。”