瞎子刘的算命摊摆在一条小巷子中，他从不像其他神汉那样玩花招，也不给客人摸骨，只是养了一只神鸡。平日，谁要算命，只需用朱砂笔将生辰八字写在黄表纸上，交给瞎子刘就行了。
瞎子刘接过黄表纸后，用手扶三下鼻梁上的墨镜，再用手指在镜片上抹三下，然后微微一笑，把黄表纸塞进蒙了黑布的鸡笼中。只消一会儿，鸡笼里就会传出尖细的“喔喔”声，其中似有说话的声音，好像从遥远的地方传来一般。这些话通常都是指点客人的：何方为吉何方为凶，什么长相的女人能旺夫，什么样的男人会克妻。
有个不信邪的客人，提着匕首逼瞎子刘当面拉开黑布，却只看到一只沉默不言的大公鸡。还有一次，一个袍哥老大强行抢走了神鸡，可神鸡在袍哥堂子里只待了一夜就暴毙了，而同一天，袍哥老大也被人割喉分尸，扔进了粪坑里。至于瞎子刘，闭门谢客三个月后，又捧了一只神鸡，出现在那条巷子中。
江湖上有传闻，瞎子刘养的神鸡有灵鬼护身，能看透生死，更能预知前程。而瞎子刘在算命前，用手扶三下墨镜，再抹三次镜片，则是他在请鬼上鸡身。一时间，很多人来到小巷，找瞎子刘算命。神鸡算一次命，就能赚五十块，靠着它，瞎子刘真是日进斗金。
只有一个姓张的乞丐看出了蹊跷。这乞丐张早年为了讨口，曾经去过云贵川交界的苗寨，在那里学到了一种不传之秘，叫作腹语。有了这种本事，不张开嘴巴，就能通过肚子发出说话的声音。乞丐张知道，瞎子刘的神鸡根本不会说话，所有的话都是瞎子刘用腹语说出来的。
乞丐张不由得起了坏心思，想要替代瞎子刘。他精通易容之术，又和瞎子刘身材相仿，只要戴上一顶假发，贴上几块膏药，在脸上造几道蛙纹，再戴上瞎子刘的墨镜，他就能装扮得和瞎子刘一模一样。
乞丐张已经观察瞎子刘很久了，可以模仿他扶墨镜、抹镜片的动作，不露半点破绽。
這天晚上，乞丐张带着一柄剔骨刀，偷偷潜进了瞎子刘家，将他绑在椅子上。瞎子刘大声质问：“你想干什么？”乞丐张没动嘴，用腹语说：“你的那一套我都懂，以后我就是你了。不过，我有一点和你不一样，我不是瞎子，比你更能享受这好日子。”
瞎子刘知道自己就要死了，面如死灰，想了片刻，也用腹语说道：“你刚才说的这番话，我曾经对另外一个用腹语算命的人说过。我敢保证，你最终一定会和我一样……”他的话没说完，就被剔骨刀割断了脖子。
乞丐张得意极了，他从瞎子刘的尸体上取下墨镜，戴在脸上，然后对着镜子，模仿瞎子刘的动作，扶了三下镜框，又用手指抹了三下镜片。就在这个时候，墨镜镜架发出“啪”的一声响，乞丐张只觉双眼一阵剧痛，眼前一片漆黑。
原来，两支钢针从镜架里射了出来，正好射进乞丐张的眼珠中，这下他成了真正的瞎子。
乞丐张这才明白，瞎子刘临死前说的那句话是什么意思。从此之后，变成了瞎子的乞丐张，在算命前都会扶三下镜框，再用手指抹三下镜片。
三年后，有一个懂得腹语的读书人找上门来，准备割断乞丐张的喉咙，乞丐张对他说：“我敢保证，你最终一定会和我一样……”