吴楚为灵秀之区,人文蔚起,而扫眉才子亦丛生其间,亦山川之气所钟也。吴郡一广文林姓,失其名,无锡人。家本儒素,学亦迂疏,青衿三十载,以拔贡补授斯职,时已耆艾之际矣。内人名娴,吴氏女,少从毘陵吴太母受学。诗成谢絮,文绍班香,一时闺秀罕出其右者。曾咏送春一绝曰:“预烦小玉为留春,倦倚飞花饯故人。此去莫教莺语老,再来好啭柳条新。”其风韵可见一斑。父亦邑庠,因林补官有日,适虚中馈,求婚于吴,父以其将宦,竟许之。花烛之夕,妇尚摽梅不足,夫早知命有余。从任数稔,署冷官闲,而林又庸腐异常,制艺而外无所解,倡随绝少,益觉无聊。幸姑苏诸名媛耳聆其名者,咸备珠绣之仪前往执贽,而明伦堂后,又增一班玉筍,吴之心始少慰。林以官守无多,亦任其酬酢,不之禁。癸未仲春,林已年逼耳顺,因年老癃病乞休。上官亦无留之者,择吉遂行。诸女伴闻之,情不能舍,举携酒饯之江皋。是日也,香舆隘岸,采缆盈堤,珠翠迷离,桂兰四射,较之二疏解组时,反以妍艳胜之,林亦与有荣施矣!离樽甫罄,祖帐未收,正当握手言别,吴忽昏绝倒地。众大惊,围绕呼号,竟莫能醒,舟遂因之不发。乃吴方与众申谢,俄见一老妪蹒跚伛偻自蓬底而来,貌甚丑恶。突前以气相嘘,其寒如觱栗之风,吴遂莫知人事。迷惘中妪犹在目,且把其袂曰:“孺人无惧,我奉诸姊命,相屈一叙耳,岂真以鲁莽相祸哉?”言已,曳之使行。其力甚猛,吴不得已而从之。因复登岸,又有妖婢二人,姿容娟秀,拥一五色云軿,向前迎迓。见妪即笑曰:“如此速客,亦太恶。”妪亦笑曰:“老妇固善于劝驾者,若儿曹辈敛皀百拜,未必能屈玉趾也。”即促吴登车。吴心惴惴不敢前,妪又强之,然后挽绥以上。犹未安席,舆忽飘然,仿佛若在半天。吴大骇欲堕,妪与婢左右挟持之,且笑曰:“小胆如此,岂廿年以前未尝御风而行耶?幸少安,行且至矣!”瞬息果至一处,岛屿潆洄,楼阁重叠,绝似虎阜之西。而山林花卉之胜,栋宇轮奂之奇,若别有佳境,吴心始少定。仰见云居轩敞,其牌额皆古篆,文不可识辨。其车停于闾侧,更有小鬟状若司阍,貌尤妖冶,见吴皆含笑相迎,扶策使下,一如夙昔所亲狎者。吴方降舆,异香遄发,馥郁清芬,直达于门屏之外。及入而觇之,则老梅数百株合抱参天,花繁干密,杂植垣墉之内,始悟香所由来。益入而深,树且益伙。中一堂,连亘十数楹,鸟革翚飞,朱甍画栋。吴未及阶,妪早入报。倏见湘帘启处,有丽人十余,接裾而出,笑语曰:“婆子草草,几惊予妹,我辈尚须负荆。”吴睨之,衣素者十之六,衣绿者十之三,衣绯则一人而已。其衣愈淡,其貌愈妍,皆非目中所及觏。众既降阶,逊吴先登。其室远胜芝兰,而古雅绝伦,一琴一书,亦自有孤标别韵。而丽人之妆束,又皆不浓不淡,风格天然。至于衣之肥瘦,袖之长短,无不体裁尽善,信非慧心莫办焉。吴于此自觉形秽,愈加谦卑。众推之宾席,三让而后坐。方将展询,一衣碧绡者遽启曰:“适游馆娃宫,见诸妮子为妹折柳,张筵设饮,意气甚都,大为闺中人生色。回忆畴昔,顿思良晤,因遣孟婆奉屈,幸勿以唐突见罪。”语竟起谢。吴本具林下风,不作儿女子态,亦逊曰:“郢中三曲,惟下里和者为多,白雪阳春反未之逮。姊言之,能勿令人颜汗?”遂亦答拜。众闻其言,相顾而言曰:“谈吐自是我辈个中人,固不昧其本来也。”因笑曰:“卿二人勿甚癰谦,我辈当以情告。昨天姊自钱塘邮寄赋题一纸,我辈短才,竟莫能就。闻妹以妙文屈抑群美,故乘行旌未发,邀来为我操刀,幸勿峻拒。”语次,婢早捧砚而前。吴起辞曰:“深闺倦绣,短咏尤艰。若属以大斧长矛鲜克奏绩,况古人十年不就者而欲妹一朝成之,不亦邻于苛耶?”众笑曰:“妹自敏捷过我辈。脱遇女左思,则不敢以此相强。”于是布白玉之几,进绿沉之管。碧衣者又曰:“盍少为作者润笔,勿使人手劲肠枯。”遂以金叵罗进酒,大可数升,其酒绀碧色,香清且腴,众劝曰:“此梅花之精,即妹在罗浮以之饮赵君者,今还奉觞予妹矣。”吴始恍然,知前身亦在暗香疏影中也。乃欣然强尽其半,索题视之。众便出锦笺,细楷端研,有序曰:“客夕对月,偶有所思,昔先征君在日,值此蟾魄清莹,彼咏我笑,恒至子夜不休。今征君往矣,复觏此境,几令孤山三百树一时欲化杜鹃枝,伤何如也!故予亦不能遽睡,致效海棠婢子长恋黑甜,因取旧句为赋。犹未操觚,即遣鹤儿衔与诸妹,倘有清兴,请先挥毫。庶几世外佳人,又添一段佳话耳!”尾署“愚姊林门梅氏敛衽拜”。其赋题则“爱月夜眠迟”也。吴已技痒,遂不复辞,染翰构思,摛华掞藻,不半日而赋成。众叠肩诵之,其中警绝者有曰:“纵高洁以自怜,亦团圞之可爱。”又曰:“蕊珠宫外,误香梦于凭栏;群玉峰头,骋花魂而入月。”又曰:“月姊可怜人,须念今夕之眷眷;素娥真好我,必无来日之迟迟。”约二三百言,比偶工整。众皆诚服,赞曰:“洗刷殆尽,掷地金声,我辈宜拜下风。”因复命酒酬谢,且将肆筵相款。吴亟止之曰:“荷蒙宠召,聊为塞责。顷领玉液,已醉矣!扬帆者实不能再待,请即遣归,是所切望。”众笑曰:“妹犹怜冬烘夫子哉!虽然,既已久羁,不宜复留。俟明岁梅花国中,再当相晤。”遂唤前妪并二婢,仍送之还。众亦相送之门外,且嘱曰:“妹以师雍之故,有涉凡情,因遭帝谴,堕落人间。虽不得意于痴翁,亦既旋归有日。努力自爱,慎勿过于僝僽。”嘱讫,俟吴登舆,始退入。车行较前倍速,俄顷至舟。吴将摄衣自下,忽飓风大作,所乘顿覆。吴大号,恍若梦魇。及寤而视之,祖饯者还在左右,谓吴已死,将与之更衣受含。吴乃缅述其故,更诵其赋如流水,人皆惊异。盖死已阅三时矣。诸女始告归,林乃入舱慰视。明日解维,遂尔长往。期年,锡山人至,好事者争询之,则吴果彩云散矣!所谓一岁之约,不爽若是。但恨无驿使来自岭头,竟不知群花相见,更自何著作,足以脍炙人口也!
外史氏曰:梅花赋出自广平,今竟自欲赋矣,且倩人赋矣。究之所倩之人,即属广平赋中人,而又不屑自赋。且借爱月以为赋,其赋遂香艳千古,其人亦香艳千古,其人之事更香艳千古矣!然非梅之香艳,其人虽足传,其赋虽足诵,其事究不足异也。惟孟婆一举,似乎孟浪,而因落梅之风,少缓山阳之笛,亦既有功于吴。况为梅之所畏者,一旦见役于梅,又不足为群芳吐气也耶?随园老人曰:梅之含酸,宜其薄命。然自罗浮梦后,纪载无闻,得此犹堪补入赋科。