那是1979年，年关将近，大雪严严实实地封住了秦岭。当时我在西安念大学，盼着回山里过年，但是没有车。众人天天到车站闹，一直闹到腊月二十八，车站才咬咬牙，发了趟油漆剥落的解放牌老卡车——一下雪就发卡车。尽管如此，七十几号人也只差山呼万岁了，一拥而上，钉楔子般插进车厢。冒着凛冽的寒风，我们出发了。勉强爬上秦岭，汽车轮胎放炮了。司机大骂一串粗话，要大家下来，说要修车，至少得十个小时。恰好乘客中有个会修车的，所以只用了五个小时，汽车再次启动了。
一路上乘客逐渐减少，到了终点站镇安县城，只剩十来个乘客，一下车，眨眼就不见了。他们是县城人，回家享福去了。时间已是凌晨一点，小城安静得出奇，几粒昏黄的路灯如同墓地的鬼火。我的任务是投宿，明天再回乡下——还有一百多里路呢。可是，仅有的两家国营旅社死也喊不开门。那门被链条锁着，我把门连掀带推弄得稀里哗啦乱响，仍不见有人回应。那时没有私人旅馆，怎么办？总不能在野外冻死吧。为了活命，我决定走动一夜，保持体温。县城仅有两条街，所谓前街和后街，不到十分钟就走穿了，转回身再走。每每经过亲友的家门，我便驻足，几欲举手敲门——只需通报我的姓名，门便会开，便会有人迎我入内，生火，做饭，暖床。一句话，让我吃饱喝足，然后睡觉。但是我忍住没有敲门。我生性不愿叨扰别人，除非万不得已。也可能有一种自卑心理吧，因为我是乡下人，每进县城，我都尽量避见亲戚朋友，若双方都没躲过，只好打扰他们一回。虽然吃了他们的，喝了他们的，但在他们那种客客气气的外表下，我能感觉出暗流着一种不耐烦的情绪，一种被揩了油的心疼。如此世态我能理解，因为那年头家家日子都紧巴啊，再说他们也难得到乡下吃回人情。然而当我以全县第一名的成绩考上大学后，一切都变了。那些我平常并不怎么熟悉的人，老远见了我就笑眯眯地迎上来。
所以，1979年腊月二十八的夜晚，不，是腊月二十九的凌晨，我决定走动一夜，转悠到天明。我从前街走到后街，又由后街转到前街，弄不清走了多少回。我能记清的是，我经过的两家门口，均贴了对联，一为红，一为白。从内容上看，一家结了婚，一家死了人。两家的对联都颇具文采，书法也不错。结婚的事是经常发生的，死人的事也是经常发生的，但是在冬天的夜晚，在冷如冰窖的小县城的街道上走来走去，这种事却不是经常发生的。凡是不经常发生的事，便具有特殊的意味。我不免浪漫起来：我这并不是以走动来保持体温，我这是雪夜漫步！这么一想，心头大喜，朗诵起《春江花月夜》来：春江潮水连海平，海上明月共潮生……
然而起风了，下雪了，风裹乱雪穿街走巷。借路灯一看手表，半夜三点啦。这段时间通常被称作黎明前的黑暗，顶不住喽。加之饿神袭来，一摸衣兜，两个包子被冻成了两个健身球。此时，刚散步到后街，听得“吱呀”一声，风掀开一家的木板门，隐约看见里面有灯光。
我本能地走了进去，猜想这街面房，无非是又窄又深的房子。刚跨进门槛，就见到一副白木棺材，满地刨花，棺材盖尚未拼拢呢。当下感到晦气，正要退出时，里面传来说话声：“谁呀？进来吧！”随之是一连串的咳嗽声、吐痰声。是个老汉的声音，听上去含着善意。所以我就进到里间，只见一个老人躺在床上。在头顶那盏十来瓦的灯泡的光照下，老汉的脸上皱纹密布，如一颗大核桃。在他咳嗽吐痰的时候，我一直盯着盖在他身上的那床油腻黑亮却很厚实的被子，我想象着在这样的被子里一定很温暖、很舒服。当老人不再急喘时，他问我是怎么回事，我如实回答了。他说：“你，要是，不嫌弃的话，就，就跟我睡。”
我要的正是这句话！我迅速脱掉鞋袜，一骨碌钻进被窝，与老人打对儿。老人两手搂住我的双脚，说：“冰的！”老人双手瘦如火钳，但是很热。几分钟后，一股暖流由我的脚掌沿着我的双腿汩汩上爬。老人要我脱了衣服，说那样会更暖和。我就脱掉衣服，果然一下子感受到了大面积的温暖。很快，一股浓浓的睡意袭来，但我使劲地捏捏鼻尖，忍住了。我应该跟老人拉拉家常，不能就此睡过去。
“大爷，你晚上怎么不闩门啊？”我想起方才的情景。“关啥子门哦，又没值钱的东西。”老人说，“一年四季，也没人到我这儿来。”聊下去才算明白，老人三十年前丧偶，独自一人将两个儿子拉扯大。如今，一个儿子在县委谋事，一个在乡下工作。但是，老人说：“我把他们得罪了。”分家时，老人把街面房给了小儿子，后面房给了大儿子。结果大儿子嫌后面房没出路，小儿子嫌街面房面积小。“他俩你见不得我，我见不得你，见面就吵，尿不到一个壶里，索性不回家了！”停了会儿，老人又说，“倒是给我做棺材，俩娃意见相同，各出两百元，都盼我死呢。”
我觉得肚子饿了，就把手伸出被窝，从兜里掏出那两个包子，折回被窝，意在暖热暖软了吃。老人叫我自个下床，倒些暖瓶里的热水，用热水就包子，不然会冰出病的。正要睡着，觉得胸口痒痒。一摸，是个胖虱，捉住它，挪到两个指甲间，挤死它拉倒。忽一想，放生了。在这样一个夜晚，开杀戒是不妥的，因为这个小生灵蕴含着人间的温暖。再说留着它，也好给老人做个伴儿。
不知何时，我被一阵砍、锛、钉、锯的声音闹醒。起身一看，天早大亮，两个木匠开始做棺材了。告辞的时候，我想给老人掏几块钱，表达谢意，又觉生分，便将多半盒“金丝猴”香烟留下。并抽出一支，亲自给老人点燃，递上。可是老人硬是只接了这一支烟，而且并不吸，其余的烟坚决让我拿走。“小伙子，你知道吗，整整十五年了，没一个人跟我睡过——咱俩有缘哩。”
在老人的咳嗽吐痰声中，我走了。到车站一问，没车，只好冒着大雪步行。一百二十里山路，我走得很快，不久即浑身发热，脱去棉衣，顿有夏天之爽快。到家时，傍晚的炊烟刚刚升上房顶，袅袅款款，如梦如花……