第二十九章
丧事办完后的那天晚上，我的小姐和我坐在书房里；一会儿哀伤地思索着我们的损失—
—我们中间有一个是绝望地思索着，一会儿又对那黯淡的未来加以推测。
我们刚刚一致认为对凯瑟琳说来，最好的命运就是答应她继续在田庄住下去；至少是在
林惇活着的时候；也准许他来和她在一起，而我还是作管家。那仿佛是简直不敢希望的太有
利的安排了；可我还是希望着，而且一想到可以保留我的家，我的职务，还有，最重要的
是，我可爱的年轻的女主人，我就开始高兴起来；不料，这时候一个仆人——被遣散却还未
离去的一个——急急忙忙地冲进来说“那个魔鬼希刺克厉夫”正在穿过院子走来；他要不要
当他面就把门闩上？
即使我们真气得吩咐他闩门，也来不及了。他不顾礼貌，没有敲门，或通报他的姓名：
他是主人，利用了作主人的特权，径直走进来，没说一个字。向我们报告的人的声音把他引
到书房来；他进来了，作个手势，叫他出去，关上了门。
这间屋子就是十八年前他作为客人被引进来的那间：同样的月亮从窗外照进来；外面是
同样的一片秋景。我们还没有点蜡烛，但是整个房间看得清清楚楚，甚至墙上的肖像：林惇
夫人漂亮的头像，和她丈夫文雅的头像。希刺克厉夫走到炉边。时间也没有把他这个人改变
多少。还是这个人：他那发黑的脸稍稍发黄些，也宁静些，他的身躯，或者重一两石①，并
没有其他的不同。凯瑟琳一看见他就站起来想冲出去。
①石——重量名，常用来表示体重，等于十四磅，在实用上因物而异。
“站住！”他说，抓住她的胳臂。“不要再跑掉啦！你要去哪儿？我是来把你带回家去
的；我希望你作个孝顺的儿媳妇，不要再鼓励我的儿子不听话了。当我发现他参与了这件事
时，我不知道该怎么罚他才好，他是这么一个蜘蛛网，一抓就要使他灭亡；可是等你瞧见他
的样子就知道他已经得到他应得的报应了！有天晚上，就是前天，我把他带下楼来，就把他
放在椅子上，这以后再也没碰过他。我叫哈里顿出去，屋里就是我们俩。过两个钟头，我叫
约瑟夫再把他带上楼去；自此以后我一在他跟前就像一个摆脱不了的鬼似的缠住他的神经；
即使我不在他旁边，我猜想他也常常看得见我。哈里顿说他在夜里常一连几个钟头的醒着，
大叫，叫你去保护他，免得受我的害；不管你喜欢不喜欢你那宝贝的伴侣，你一定得去：现
在他归你管了；我把对他的一切兴趣全让给你。”
“为什么不让凯瑟琳留在这儿，”我恳求着，“也叫林惇少爷到她这儿来吧，既是你恨
他们俩，他们不在，你也不会想念的；他们只能使你的硬心肠每天烦恼罢了。”
“我要为田庄找一个房客，”他回答，“而且我当然要我的孩子们在我身边。此外，那
个丫头既有面包吃，就得作事。我不打算在林惇去世后使她养尊处优、无所事事。现在，赶
快预备好吧，不要逼我来强迫你。”
“我要去的，”凯瑟琳说。“林惇是我在这世界上所能爱的一切了。虽然你已经努力使
他让我厌恶，也使我让他厌恶，可是你不能使我们互相仇恨。当我在旁边的时候，我不怕你
伤害他，我也不怕你吓唬我！”
“你是一个夸口的勇士，”希刺克厉夫回答，“可是我还不至于因为喜欢你而去伤害
他；你要受尽折磨，能有多久就受多久。不是我使他让你厌恶——是他自己的好性子使你厌
恶。他对于你的遗弃和这后果是怨恨透啦；对于你这种高尚的爱情不要期待感谢吧。我听见
他很生动地对齐拉描绘着他要是跟我一样强壮，他就要如何如何了；他已经有了这种心思，
他的软弱正促使他的机灵更敏锐地去寻找一种代替力气的东西。”
“我知道他的天性坏，”凯瑟琳说，“他是你的儿子。可是我高兴我天性比较好，可以
原谅他；我知道他爱我，因此我也爱他。希刺克厉夫先生，你没有一个人爱你；你无论把我
们搞得多惨，我们一想到你的残忍是从你更大的悲哀中产生出来的，我们还是等于报了仇
了。你是悲惨的，你不是么？寂寞，像魔鬼似的，而且也像魔鬼似的嫉妒心重吧？没有人爱
你——你死了，没有人哭你！我可不愿意作为你！”
凯瑟琳带着一种凄凉的胜利口气说着话。她仿佛决心进入她的未来家庭的精神中去，从
她敌人的悲哀中汲取愉快。
“要是你站在那儿再多一分钟的话，你马上就要因为你这样神气而难过啦。”她的公公
说，“滚，妖精，收拾你的东西去！”
她轻蔑地退开了。等她走掉，我就开始要求齐拉在山庄的位置，请求把我的让给她；但
是他根本不答应。他叫我别说话；然后，他头一回让自己瞅瞅这房间，而且望了望那些肖
像。仔细看了林惇夫人的肖像之后，他说：“我要把它带回家去。不是因为我需要它，可—
—”他猛然转身向着壁炉，带着一种，我找不出更好的字眼来说，只好说这算是一种微笑
吧，他接着说：“我要告诉你我昨天作什么来着！我找到了给林惇掘坟的教堂司事，就叫他
把她的棺盖上的土拨开，我打开了那棺木。我当时一度想我将来也要埋在那儿；我又看见了
她的脸——还是她的模样！——他费了很大的劲才赶开我；可是他说如果吹了风那就会起变
化，所以我就把棺木的一边敲松，又盖上了土；不是靠林惇那边，滚他的！我愿把他用铅焊
住。我贿赂了那掘坟的人等我埋在那儿时，把它抽掉，把我的尸首也扒出来；我要这样搞
法：等到林惇到我们这儿来，他就分不清哪个是哪个了！”
“你是非常恶毒的，希刺克厉夫先生！”我叫起来，“你扰及死者就不害臊吗？”
“我没有扰及任何人，耐莉，”他回答，“我给我自己一点安宁而已。如今我将要舒服
多了；等我到那儿的时候你也能使我在地下躺得住了。扰及了她吗？不！她扰了我日日夜
夜，十八年以来——不断地——毫无怜悯的——一直到昨夜；昨夜我平静了，我梦见我靠着
那长眠者睡我最后的一觉，我的心停止了跳动，我的脸冰冷地偎着她的脸。”
“要是她已经化入泥土，或是更糟；那你还会梦见什么呢？”我说。
“梦见和她一同化掉，而且还会更快乐些！”他回答。“你以为我害怕那样的变化吗？
我掀起棺盖时，我原等待着会有这么一个变化：但是我很高兴它还没有开始，那要等到我和
它一同变化。而且，除非我脑子里清清楚楚地印下了她那冷若冰霜的面貌的印象，否则那种
奇异的感觉是很难消除的。开始得很古怪。你知道她在死后我发狂了；每天每天我永远在祈
求她的灵魂回到我这儿来！我很相信鬼魂，我相信它们能够，而且的确是生存在我们中间！
她下葬的那天，下了雪。晚上我到墓园那儿去。风刮得阴冷如冬——四周是一片凄凉。我不
怕她那个混蛋丈夫这么晚会荡到这幽谷中来；也没有别人会有事到那边去。我是单独一个
人，而且我知道就这两码厚的松土是我们之间唯一的障碍，我对我自己说——‘我要把她再
抱在我的怀里！如果她是冰冷的，我就认为是北风吹得我冷；如果她不动，那她是睡觉。’
我从工具房拿到一把铲子，开始用我的全力去掘——挖到棺木了；我用我的手来搞；钉子四
周的木头开始咯吱地响着；我马上就要得到我的目的物了，那时我仿佛听到上面有人叹气，
就在坟边，而且俯身向下。‘如果我能掀开这个’我咕噜着，‘我愿他们用土把我们俩都埋
起来！’我就更拚命地掀。在我耳边，又有一声叹息。我好像觉得那叹息的暖气代替了那夹
着雨雪的风。我知道身边并没有血肉之躯的活物；但是，正如人们感到在黑暗中有什么活人
走近来，可又并不能辨别是什么一样，我也那么确切地感到凯蒂在那儿：不是在我脚下，而
是在地上。一种突然的轻松愉快的感觉从我心里涌出来，流过四肢。我放弃了我那悲痛的工
作，马上获得了慰藉：说不出来的慰藉。她和我同在，在我又填平墓穴时，她逗留着，并且
又领我回家。你要想笑，你尽管笑；可是我确信我在那儿看见了她。我确信她跟我在一起，
我不能不跟她说话。到了山庄，我急切地冲到门前。门锁了；我记得，那个可诅咒的恩萧和
我的妻子不让我进去。我记得我停下来，把他踢得喘不过气来，然后就赶忙上楼，到我的屋
子和她的屋子里。我急躁地向四周望——我觉得她在我身边——我几乎看得见她，可是我看
不见！我当时急得要冒出血来，出于苦苦的渴望——出于狂热的祈求只要看她一眼！我一眼
也看不到。正如她生前一样像魔鬼似的捉弄我！而且，自此以后，或多或少，我就总是被那
种不可容忍的折磨所捉弄！地狱呀！我的神经总是这么紧张；要是我的神经不像羊肠线的
话，那早就松弛到林惇那样衰弱的地步了。当我同哈里顿坐在屋里的时候，仿佛我一走出去
就会遇见她；当我在旷野散步的时候，仿佛我一回去就会遇见她。当我从家里出来时，我忙
着回去；我肯定！她一定是在山庄的什么地方，而当我在她的屋子里睡觉时——我又非出来
不可。我躺不住；因为我刚闭上眼，她要么就是在窗外，要么就溜进窗格，要么走进屋里
来，要么甚至将她可爱的头靠在我的枕上，像她小时候那样。而我必须睁开眼睛看看。因此
我在一夜间睁眼闭眼一百次——永远是失望！它折磨我！我常常大声呻吟，以至于那个老流
氓约瑟夫一定以为是我的良心在我身体里面捣鬼。现在，既然我看见了她，我平静了——稍
微平静了一点。那是一种奇怪的杀人方法：不是一寸寸的，而是像头发丝那样的一丝丝地
割，十八年来就用幽灵样的希望来引诱我！”
希刺克厉夫停下来，擦擦他的额头；他的头发粘在上面，全被汗浸湿了。他的眼睛盯住
壁炉的红红的余烬，眉毛并没皱起，却扬得高高地挨近鬓骨，减少了他脸上的阴沉神色，但
有一种特别的烦恼样子，还有对待一件全神贯注的事情时那种内心紧张的痛苦表情。他只是
一半对着我说话，我一直不开腔。我不喜欢听他说话！过了一刻，他又恢复了对那肖像的冥
想，他把它取下来，把它靠在沙发上，以便更好地注视，正在这么专心看着的时候，凯瑟琳
进来了，宣布她准备好了，就等她的小马装鞍了。
“明天送过来吧，”希刺克厉夫对我说；然后转身向她，他又说：“你可以不用你的小
马：今晚天气不坏，而且你在呼啸山庄也用不着小马；不论你作什么样的旅行，你自己的脚
可以侍候你。来吧。”
“再见，艾伦！”我亲爱的小女主人低声说。当她亲我时，她的嘴唇像冰似的。“来看
我，艾伦，别忘了。”
“当心你不要作这种事，丁太太！”她的新父亲说，“我要跟你说话时，我一定会到这
儿来。我可不要你偷偷到我家去！”
他作个手势叫她走在他前面；她回头望了一眼，使我心如刀割，她服从了。我在窗前望
着他们顺着花园走去。希刺克厉夫把凯瑟琳的胳臂夹在他的胳臂里；虽然她起初显然是反对
这样作；他跨开大步把她带到小路上，那边的树木把他们遮住不见了。
[