接到入伍通知书后，村里一个复员兵便登门来教导我：“到了部队，第一件事就是给新兵连首长写一份决心书，这对你的分配至关重要。如果你写得好，新兵训练结束后，就有可能让你去当文书或是给首长去当警卫员，而这两个职务是天生的干部苗子。”他还传授给我很多宝贵经验，高级的有如何取得首长的好感，低级的有怎样抢吃热汤面。
我遵循他的教导，到新兵连的第二天，就写了一份决心书交给班长，让他帮我交给连首长。班长是个老兵，狐疑地看看我，问：“你家里有人当过兵吧？”我说没有。他摇摇头，好像不相信我的话。
我那份决心书开头就写“要在党支部的英明领导下反击右倾翻案风”，其实啥是“右倾翻案风”我一点也不知道。后来写入团申请书也是这样写，填入党志愿书就填上“紧跟英明领袖华主席，坚持‘两个凡是’”。这些东西现在还在我的档案袋里吧？但天地早就大变了模样。
也许真是那份决心书起了作用，团里举行大会欢迎新战友，要选一个新兵代表讲话，这事儿就落在了我的头上。我兴奋得一宿没睡着，大睁着两眼梦想自己的光明前途：大概是由文书而至指导员，穿上了4个兜的军装，回家探亲挽着袖子，手腕子上套着手表，上海牌的，全钢防震，19钻。
讲话稿写好后，新兵连的指导员帮我改了一遍，让我下去念熟了，别上了台结巴。这件事让一起入伍的老乡很嫉妒，说什么的都有。我心里憋着劲儿，想来个一鸣惊人，来个亲者快仇者痛。
欢迎大会那天晚上，几百个新兵和几百个老兵坐满了团部礼堂，边角上还镶着一些家属和小孩子。因为会后还有文艺演出。
那是我第一次进入礼堂，看着舞台上那猩红的天鹅绒大幕，还有那些华灯，心里激动得紧。老兵和新兵拉着歌，此起彼伏，声震屋顶。那情绪不是几句话能说清的。我想当兵真好，当兵实在是太好了呀！看到那些精神焕发的小军官，我的心中充满了希望。
大幕终于拉开了。一个老军官上台讲了几句开幕词，就请曹副团长讲话。曹副团长上来坐下，对着包着红布的麦克风念讲稿。那稿子的内容跟我写的差不多。曹副团长讲完了，我们使劲鼓掌。下面指导员讲话。指导员也是坐在麦克风前念讲稿，稿子的内容也跟我写的差不多。指导员讲完了，我们使劲鼓掌。指导员下去后，那个主持会议的老军官说：“下边请新兵代表讲话。”
在一片掌声里，我不知怎么样地上了台。我头晕，心跳，快要死了似的。谁见过这样的大场面。但这是光荣，是前途，是4个兜的军装，是上海牌手表，全钢防震，19钻。
我一屁股坐在那把曹副团长、新兵连指导员坐过的椅子上。那是一把红色人造革面的钢架折叠椅，我稀里糊涂地就坐上了。我望了一眼台下那一片眼睛就低头念稿子。我感到嘴唇不好使唤，喉咙发紧，发出的声音都是颤抖的。念了几句，便放了胆，嘴唇活泼了，嗓子松弛了，我听到自己的声音像春雷一样在礼堂里滚动。刚刚找到感觉，还没过瘾，稿子就念完了。我站起来，立正，给台下人敬礼。然后转身，立正，给台后那些坐成一排的首长敬礼。然后又转身，找到台阶，在众目睽暌下，回到座位上坐下。我刚落座，就被班长狠狠地踩了一脚。我听到班长压低声音，恶狠狠地说：“你这个混蛋，彻底完了！”
我当时就蒙了。文艺演出开始，团文艺宣传队那些女兵五花八门的脸我一概看不清了。
带着沉重的思想负担回到宿舍，我问：“班长，怎么回事？”
班长骂道：“混蛋，那椅子，你也配坐？那是首长坐的！你一个新兵蛋子，不站着讲话，竟敢像首长一样坐着讲，太不像话了！你稀稀了（新兵连流行语），等着明年回家吃地瓜去吧。”
我一夜未睡，满脑子胡思乱想，真是连自杀的心都有。
我请教班长，还有没有办法补救。
班长说：“印象太坏了，没什么戏了。”
我的眼泪唰的就流下来了。我一个老中农的儿子，千辛万苦才当上兵，原本想在部队好好干，提成军官，为父母争气，与地瓜“离婚”，谁知道这样就稀稀了。有苦不能言，心中车轮转，转了半天，转出了个主意。我给新兵连党支部写了一份沉痛的检查，检讨我坐了不该坐的椅子的错误。检查写好后，我买了一包烟送给班长，求他把我的检查上交给连首长。班长不看烟，看着我，说：“要说起来，新兵嘛……行，我帮你递上去，咱就死马当成活马医吧！”