在伦敦时，我常到梅费尔的皇家保证店百货柜台，这是个老牌的英国贵妇百货公司，位于摄政街。
记得我第二次到碎布区时，“您好。”身后响起一个男声，之后是一堆日语。我转身看到一个小个子亚洲男人。他看到我稍微愣了一下，立刻表示抱歉，然后又是一通韩语。
我笑了，赶紧用英文对他说：“我也不是韩国人。”
他又用英语向我表示道歉：“让我给您展示点儿东西。这边请，好吗？”他身上有一种“有距离的热情”，以及“有尊严的恭敬”。我跟着他走了过去。
他弯腰拿起一张碎花拼布小被子说：“瞧它多美。”他简直像注视情人一样注视着它、抚摸着它，然后不发一言。与其说我被那小被子打动了，不如说我被他打动了。
“您是中国人吗？”我问他。
“如果您认为我是中国人，那您认为我是上海的、西安的、河南的，还是广东的？”他有点促狭地看着我。就这样短短的一句话，他使用了他所提到的所有省份的方言，竟然每一种都很标准。
“好吧，其实你是法国人，对不对？”我开了个小玩笑来平复自己显得过于惊讶的表情。
“下一刻，你会不会怀疑我是西班牙人？”他马上用法语这样问我。
“你不会告诉我你还会说俄语吧？”我的声音忍不住提高了一个八度。
他嘴里马上吐出一堆听不懂的话，应该是俄语。
我对花布的兴趣彻底转移到他身上。他告诉我，这家商店是全球有名的贵妇百货，来的自然是世界各地的有钱人。“要服务他们，就要学会他们的语言啊。”他解释说。
“你能说多少种语言？”我问他，并且准备好了他会甩出高达两位数的答案。
“和我的年龄差不多吧。”他耸耸肩，很无所谓的样子。
“怎么可能？你怎么学的？”我看着他脸上的皱纹，即使他天生老相，也超过40岁了吧。
“客人在旁边说话，我就在旁边听，听多了就会了。”他说出答案。
“那你为什么不去做点别的，我是说，跟你的语言天分相关的事呢？”
“我现在就在做啊。”他冲我眨眨眼。
我那有关高低贵贱的恶俗思想如同白蚁蛀过的木屑，在他清澈的目光下四下纷飞。