那一年，家里总是有堆积如山的半成品衣服，每天夜晚都能看到父母蹲在客厅汗流浃背地给那些衣服钉纽扣。那时我才明白，我的生活突然变化这么大，再也没有娇生惯养、到哪都有人哄着的日子，所以我再也没有对父母撒泼耍赖地要过任何东西。
半年后，我们到了另外一个城市。在陌生的地方，我渐渐发现自己身上总是有姐姐的影子，比如面对陌生人时，我会想，如果是姐姐会怎么做？在需要问路时，我会想，如果是姐姐会怎么开口？那时我还害怕搭乘手扶电梯，站在下面时，我又会想，如果是姐姐，已经一步踏上去了吧。然后我就一步踏了上去。
我常常拿着一盒蜡笔，在纸上歪歪扭扭地画画，画面内容大部分都是姐姐，有时她站在一片绿色的草坪上，有时她站在五颜六色的彩虹里，还有时，她在一片灰蒙蒙里，只有背影。
又半年之后，姐姐回来了，小孩子总是长得很快，一个月不见都变化很大，何况一年。吃饭时我和姐姐对视一眼，感觉很陌生，仿佛第一次见面。在接下来的日子，我们很少对话，不像曾经那样无话不谈了。
直到我上小学的前夕，我坐在阳台上对姐姐说：“我觉得很害怕。”
姐姐：“为什么？”
“我就是觉得上小学很害怕。”
接着姐姐笑着跟我说了很多关于小学有趣的事，还把她的红领巾拿出来给我戴上，说我戴起来很好看。
最后姐姐趴在阳台上问我：“这一年过得好玩吗？”
我摇摇头说：“放假我都是一个人在家。”
姐姐趴在阳台上没有说话，晚风吹过来，她的头发飘了起来，却遮盖不住她被夕阳的余晖映红的脸和眼睛。
三
我15岁那年，姐姐已经17岁了。由于我在校表现不好，操行分不及格，所以姐姐上到高三时，我还留级在初中部。
姐姐在青春期喜欢看《幻城》和《梦里花落知多少》，而我只看《火影忍者》和《古惑仔》。姐姐喜欢逛街，而我只喜欢坐在街边和一大群江湖兄弟抖脚。
所以我们完全没有共同语言，除了同住一个屋檐下，没有任何交集。
其实她在这之前的两年，就开始对我有一种莫名的疏离感。甚至某一段时间，我们因为争吵过多，而彼此仇视。
加上我的朋友们都很放浪形骸，特别有一个叫夏天的，没事喜欢在我家玩耍，一玩耍就是几天，常常在客厅的厕所洗完澡，什么都不穿就往我房间走。那天正好姐姐开门从房里出来，被吓得目瞪口呆，一只拖鞋往他脸上飞去，他委屈地捂着脸跑回我房间来，找我借一条内裤。
我们就这样成了一对彼此嫌弃的姐弟，从不允许对方踏进彼此的房间。
姐姐在叛逆期也很叛逆，常常大声跟父母争吵。每当这个时候我总是正义凛然地挺身而出，帮着父母一起批评姐姐，纯粹觉得好玩;而在我与父母争吵时，她也如此。
但只有一次姐姐与父母争吵时，我没有出去帮着父母批评姐姐。
那天姐姐情绪激动，说从小到大他们只爱弟弟，把她一个人送走，什么事都偏着弟弟，一起犯的错都是批评她，然后她就哭了，爸妈也沉默了。
我在房间里静静听着，感到了内疚。
我想，在一个家庭里，子女中受委屈最多的，常常都是较为年长的那一个，因为大人们对他们的期待更高，要求更严，期待他们能带好下面那些小的。
那天我突然很想去安慰姐姐，只是走到她紧闭的房门前，又没有了敲门的勇气。回到房间，我坐在床上，拿出小时候和姐姐的那些合照，一张一张地看，想起她从小送我的那些礼物，有一种莫名的伤感。
没过多久，我初中毕业了，接着就被发配到小岛去上高中，而姐姐去上了大学。
我们聚少离多，我常常看到与“兄弟姐妹”相关的字眼，也会想念自己的姐姐。但毕竟是过了小时候那么直白的年纪，很多话都只放在了心里，特别是对那些亲近的人。
长大以后，我常常假装看不起姐姐，总是嘲笑她写一些“傻乎乎”的QQ签名，看一些莫名其妙的书，和一些同样“傻乎乎”的人交朋友，进行一些“傻乎乎”的休闲娱乐。
但慢慢我才发现，对她的这种鄙视，是出于羡慕。
姐姐常常会在某天突然消失，像小时候那样，接着就能在她的朋友圈里陆续看到许多世界各地的美景，得知她在路上认识许多外国人，和他们交流，和他们成为朋友。她还可以只身一人去西藏一个月，然后带回来好多见闻。姐姐总能直率地上前靠近所有想靠近的人，有坚定的信仰，且从不害怕自己遇见坏人，愿意相信和付出。
我不曾有过像她一般的勇气，却一直想成为她那样的人——遵循着自己当下的想法立即行动，或是毫无恐惧、满怀激情地去一些遥远而陌生的地方。
我在高中毕业后，出人意料地考上了一所本科院校，去上了大学。没过多久，姐姐毕业了，她选择了去其他地方工作。
四
一个晚上，母亲问我：“今天怎么不开心？”
我说我想姐姐了，于是和爸爸一起开车去看姐姐。穿过一条脏乱的小巷，到了姐姐狭窄的出租屋，屋里只有一张床和一些简单的电器，桌上放着两个苹果。