在婆婆的催促下，我（♂）和四叶分别从包里取出小瓶。就是那种经常在神龛上放置的瓶子。白色泛光的陶器，附有直径五厘米左右的上小下大的底座。盖子由组纽封住，液体叮叮在其中流转。
「那个神体之下」婆婆看着那颗巨木。
「有个小小的神社。供在那里就好了。那瓶酒，就是你们的一半」
——三叶的，一半。
我（♂）看着手中的瓶子。这就是她嚼米制作的口嚼酒。这具身体和米结合后而来的酒。接着交由我（♂）来奉纳。互相抱持敌意的二人的协作下完成目标的一种羞耻感以及莫名的自豪感下，我（♂）朝大树走去。
真正的蝉鸣声，也许是我（♂）生来第一次听到。
而要说为什么知道这是蝉鸣声。那是电影和游戏里经常在傍晚时分出现的背景音的熏染之下。咔咔咔的让人心颤的鸣叫声，以360度无死角全方位向你袭来的时候，那实在是比电影更加震撼。
沙沙的声音中，一群麻雀从眼前的茂密中蹿飞而出，以为鸟在树上的我（♂）虽然是吓了一跳，四叶却追着鸟儿跑来跑去，一副快活的样子。已经接近山中的人家了吧，傍晚时的柴火香微微混杂在风中。人生活的气息如此清晰的认知，也让我（♂）稍感吃惊。
「已经是昏黄之时了」
一日的行事结束，仿佛从家庭作业中解放出来的清爽感充盈在四叶的声音中。四叶和婆婆的侧脸都被如聚光灯一般的夕阳投射，简直就是一副曼妙的绘画。
「……哇啊！」
眼下初次所见的山中集落的景色，让我（♂）不由惊叫出来。围住湖水的三叶町落的全景。町落已经全部融入青色的暗影之中，独留湖面还倒映着空中的余红。粉红色的夕霭从各个斜面上涌出。连带着烟囱的柴烟如狼烟一般袅袅升起。町落上空舞动的雀鸟，如放学后的尘埃一样飘动，闪光。
「不知道能看到彗星吗？」
四叶手掌放在脸上挡着夕阳的同时，搜寻着什么。
「彗星？」
说起来早饭时的电视里，好像是说过这样的话题。数天之前，就有彗星靠近肉眼可见的距离。今天日落之后，注意金星的斜上方也许就能看到。
「彗星……」
我（男）再次发出声音。突然觉得自己好像忘了什么。眯起眼睛，我（♂）在西方的天空找寻。很快就看到了。特别明亮的金星上面，是闪耀着青光的彗星的尾巴。瞬间有什么东西冲出了记忆的底端。
是了，以前，我（♂）也，
这颗彗星
「唔，三叶」
回过神来，婆婆像是打量一样盯着我（♂）的眼睛。黑色深邃的瞳孔的深处，映出我（♂）的影子。
「——你现在在做梦吧？」
！
唐突下，
眼睛睁开。
高高掀起的床单，静静的落在床下。心脏像是要顶起肋骨一样激烈的脉动，然而却听不到心跳的声音。好奇怪——这么想的瞬间，一点点开始听到血液的流动。窗外清晨的鸟鸣，汽车的引擎声，电车的鸣响，就像是终于回想起自己的所在一样，耳朵开始捕获起东京的声音。
「……泪？」
抚摸脸颊的手指上，残留着水滴。
为什么？不明所以下用手掌抹拭眼角。刚才为止黄昏的景色，婆婆的话，也在转瞬间如水渗进沙子里一样消失。
叮。
枕旁手机在鸣响。
马上就到了哟——。今天就拜托了哦????
奥寺前辈发来的LINE的消息。
到了？什么意思……?我（♂）一下慌了。
「难道是三叶那家伙！？」
匆忙摆弄手机，调开三叶留下的笔记。
「约-呼——会！？」
我（♂）从床上飞身起来，全速开始准备。
明天和奥寺前辈在六本木约会哟！十点半在四谷站前碰面。
虽然我（♀）很想去，万一和瀧君换了回来，
也不错哦。
所幸，约定的地方就在附近。全速的奔跑下到达集合的地方后离约定时间还有差不多十分钟，我（♂）一边调匀呼吸一边打开手机。前辈或许还没来。虽然说是周末的上午，车站前已经是一副繁忙景象。