中午开出租车门的一瞬间接到一个叫“米米”的媒体人的电话，要约稿，我问她：“要什么文章？多少字？什么时候给你？”“米米”问我：“跟你约稿这么简单吗？不要谈钱吗？”哦，不到谈钱的时候，所以不会跟你谈钱。
馒头是我的好朋友，擅长写商业软文，我帮她做广告，获得了一些小小的机会。馒头说她也有被欠账还被欺负的时候，我鼓励她说：“挺过去，挺过去！我以前也这样。”没有人知道我是从写商业软文被训练出来的，那是我工作半年以后的日子，因为经常投放软文，在某次媒体用极差的文章交差，我还没时间再让他们去改的时候，我自己写了文章发上去，然后便被媒体看上。
可是，写自己家产品的软文和给别的客户写软文是完全不一样的，前者我是客户，我写的就是标准；而后者，我已经成为了战战兢兢的小鬼，每次交差后等待着被宣判。有时候1000字的稿子要写10遍，有时候客户把文章发得满网络都是，却声称写得不好不付钱；有时候用产品抵钱，就像倒闭的工厂用发毛巾的方式抵工资的感觉；有时候一个2000字的文章要写四个不同的风格：清新版、宅人版、青春版、雷人版。那些日子，听了很多客气的话，比如：“这个还是不行，客户说要……”也听见很多噩耗：“哎呀，客户突然决定不投放了，所以这次的稿子作废了。”周末，都堵在家里写商稿，那个时候写东西不够快又好，客户的脾气捉摸不透，产品从化妆品到奢侈品汽车各种各样，每次都让人抓狂到揪头发。
那些仨瓜俩枣的稿费，我只记得第一个300元让我买了一件原价1000元，但是我买的时候恰好3折的小棉服，穿到今天整整5年依然质量很棒！那些文章是我老老实实写东西的开始，不浮躁，不抱怨，一直写，写不好就一直改，直到客户满意，顺利排版。对于商稿，作者是谁不重要，名字通常被忽略，或者印到夹缝里，小的还不如绿豆大。我经常想拿来跟我妈炫耀，却苦于根本找不到名字写在了哪里，被更改成别人的名字更是家常便饭。
写了近20篇商稿，被20个不同的客户百般折磨了半年之后，我终于开始写博客，每天至少1500字的坚持之后，我第一次接到媒体的约稿，2000字的跨版文章，战战兢兢地写好，恭恭敬敬地发邮件过去。对方需要照片，在周末专门到照相馆化妆去拍，虽然拍出来极傻，但是却足够认真努力，我终于开始写有我名字的稿子了。
后来，开始陆续接到很多媒体的约稿，有外公十几年前就订阅的《文汇报》，有大学时每月必读的《大学生》等，有时候一次要写好几篇，有时候一期要上好几个，有时候好几家的稿子一起写。我对很多事情都马马虎虎，但是唯独对写作这件事情持续地认认真真，不管多辛苦都坚持让编辑在清晨6点以前见到，到后来当了好几个媒体的专栏作者、特约撰稿人也依然这样，可能是因为我有很多事情都做不好，因此就特别努力认真地做好一个能做好的，并做到极致、极致、再极致！
我是编辑的救火大队长，开天窗了，我立刻交一个3500字当补丁！
我是编辑的靠谱小作者，交稿了，不追稿费、不要样刊、保持肃静！
我是编辑的神勇小贴士，没话题了，我得帮着想结构、找被访人！
能做的我都做了，不该我做的我也做了，所以我每天睡得香，吃得饱，只是偶尔在书店看到温暖的文字，读到细腻的柔情，总会怨念自己是文字大条，写不出那样的古道柔情与曼妙丝长。
《异类》里说，一件事情练习10000小时就会很美美的了。每当我要开辟一个新领域的时候，比如乐词，比如讲课，比如那些经开始的各种还没什么眉目的事情，我总是用写作的过程来激励自己，要勇敢地开始，然后要认真，要坚持，要谦卑，才会看到一点光亮。
其实，这个文章是写给馒头和身边所有仍然坚持用心写作的人的，因为你们让我想起了我过去的日子，也让我那日渐受到赞扬而飘忽不定的内心重新回到原来的小地方，那是一个没什么风景，也没什么远见的小地方，我在那里找到自己的安宁，缓缓地慢慢发光……