一
10年前，大哥和爸爸在一个地方上班，所以下班之后总能坐同一趟火车回家。
那时，大哥还没有结婚，但是正与嫂子处于热恋中，大嫂的单位距她家也就500米，几分钟路程，但还是每天下班后在单位等我大哥，与大哥一同回来。
有一天，天降大雨，爸爸没带伞，而大哥带了，于是大哥陪着爸爸一路走回来。
外面下着雨，大嫂在空无一人的单位等大哥去接她。天渐渐黑了，没有伞，迟迟不见大哥出现，大嫂哭了。
感动于大哥的孝顺，现在如果再出现同样的事情，不知大哥会怎么处理。
二
我12岁那年，我们全家煤气中毒，爸爸在出去叫人后回来最先抱我出去。他们说之所以爸爸选择抱我，是因为我最小，最严重，但我宁愿认为是爸爸最爱我——他最小的女儿。
晚上坐在邻居家的炕上，看着爸爸满手的老茧，哭了。现在想来，还是心疼。
三
小时候，我们家在农村，那时上初中需要骑自行车去30里以外的地方，上下学各需一个多小时。大哥、二哥上初中时，每天清晨都是我家亮起村中第一盏灯火，凌晨4点，那是妈妈在为哥哥做饭。
寒冷的冬夜，冰冷的厨房、菜板和酸菜。
我想妈妈点亮的不仅是外屋的灯火，更是哥哥心中的希望。
四
6岁时，与二哥去西垓，路过一处泥泞的地方，哥哥蹲下来，要背我。其实那地方我知道自己能过去，但还是乖乖地趴上去，一路上就让哥哥背着。
那件事，我想哥哥或许早不记得了，但我永远都忘不了，每每想起都让我如此感动。
现在也一样，哥哥给我的总是最真的关怀。
五
小时候，我就是爸爸的小跟班，爸爸到哪儿我都跟着。
一次去地里干完活，爸爸用挑筐一头挑着我，一头挑着石头，在夕阳西下时，爸爸挑着我行走在回家的路上，现在想来都觉得那么幸福。
爱你们的孩子吧，可能一件微不足道的小事会让他感动一生。
六
一次爸爸病了，发烧，吃不进去饭。
二哥每天工作很忙，经常7点半才能下班，到家时都8点多了，那几天二哥每天下班后直接去我家，陪着爸爸到9点半，再回家吃饭，休息。
上次回家，二哥连续两天下半夜回家，第三天晚上8点半回家看我，他的小妹妹。
七
一次深夜零点后，大哥对大嫂说：“媳妇儿，咱俩去唱卡拉OK啊。”大嫂说：“得了吧，现在出去，没人以为咱俩是两口子。”
寒冷的冬夜，大哥很晚了还没睡，他在等着接我这个半夜3点半下火车的妹妹。他不敢睡，怕醒不来。
这就是我的大哥，为了我这个妹妹半夜想带自己老婆出去疯的人。
兄妹之间的感情无法用言语表达，很多平凡的小事都会被岁月沉淀为美好的记忆。
八
煤气中毒后，老姑来我家看我们，那时我们都已经没事了。进门后，老姑站在地下，我站在炕上。正说笑间，老姑突然把我抱住，放声哭了起来，边哭边说：“好悬就看不到这个侄女了。”我也一下子由喜转悲，就那样搂着哭。多年后忆起，仍那么清晰。
老姑总共有我们8个侄儿，3个侄女，但是少了哪一个都会成为永远的痛。
九
夏天回家，带着小侄女出去玩。
侄女说：“小姑，你怎么不穿凉鞋？”
答：“没有啊。”
侄女：“那你买啊。”
答：“没钱啊。”
侄女无语，过了半晌，突然冒出一句：“小姑，你等着，等我长大了，我给你买，买10双，你一天换一双。”
侄女6岁，天真可爱，经常语出惊人。
十
我在外地念大学时，一次，全家人围坐在家中的桌子前吃饭，闲聊中谈起了上学的我。这时大哥的女儿突然哭了，家人赶紧问怎么了。答曰：“我都想我小姑了。”
后来大嫂多次对我提起这件事：“多令人感动啊，想你都想哭了。”
这个侄女现在三年级，聪明伶俐，活泼可爱。
亲情如水，却让人时时惦念，一生感动。
本文摘自《读者》2005年第16期