气温，一点一点下降。光亮，一点一点褪去。
「呐三叶」
放学后满世界疯玩，还想多带一会但又不得不回家了。浮现幼时这种感情的同时，我（♂）对三叶说道。
「还有事情要说」
TESIGAWARA和SAYA酱的计划，看到她认真的样子，我（♂）领悟到她也记得。星星落下，町落消失，以及那个时候自己已经死了的事实。对于三叶来说，今晚是再演之夜。
「来了……」
三叶看着天空，声音中带着颤抖。已经被染成蓝紫色的西天上，拖曳着长长尾巴的迪亚马特彗星已经开始显现。
「没问题，还来得及」我像给自己打气一样，语调强硬。
「唔嗯，我（♀）会尽力的。……啊，昏黄之时，已经——」
这么说的三叶，也渐渐变成了淡淡的影色。
「——已经，结束了」我（♂）也这么说道。空中，已经没有夕阳的余晖。夜晚很快就要来临。像是抵抗突然涌上来的不安一样，呐三叶，我（♂）作出笑颜说道。
「为了让我们醒来之后也不要忘记彼此」我（♂）从兜里拿出签字笔。抓住三叶的右手，在手心里写下文字。
「写上自己的名字，来」
把笔塞到三叶手里。
「……唔嗯！」
如花开一样，三叶的笑颜绽放。拿起我的右手，把笔尖挨上去。
咔。
脚边，硬质而微小的声音。
笔落在地面。
「诶？」我（♂）抬起头。
眼前，没有任何人。
「诶……？」
看向周围。
「三叶？喂，三叶？」
我（♂）大声叫喊，没有回应。匆忙在旁边徘徊。景物沉入青黑色的暗幕。眼下是昏暗而没有景深的云朵，更下方的黑暗中，隐约可以瞥见圆形的系守湖。
三叶消失了。
夜晚来临。
三年后自己的身体，我（♂）回来了。
我（♂）看着右手。手腕上，已经没有组纽。手心里，只有一根还没写完的短线。悄然的，手抚摸上去。
「……刚才本来想说的」
我（♂）面向那条线，自言自语道。
「不管你在世界的哪个地方，我（♂）一定会，再次去见你的」
仰望向天空。哪里都没有彗星的影子，数个星星开始闪烁。
「——你的名字是，三叶」
如确认记忆一样，作为自己的确信一样，我（♂）闭上眼睛。
「没问题，不会忘的！」
满含着自信睁开眼睛。远方的天空上是白色的半月。
「三叶，三叶……三叶，MITSUHA，MITSUHA，名字是MITSUHA！」
我（♂）对着半月，叫喊她的名字。
「你的名字是……!」
突然，到了嘴边的话变得模糊。
我（♂）慌忙拾起笔。把名字的第一个字写在手心，想要写下来。
「……！」
但划下第一笔，我（♂）的手停了下来。笔尖开始颤抖。我（♂）用尽全身的力气控制住，像刻在手心上一样，想要写出没有消失的名字。但是笔尖一毫米也前进不了。我（♂）呢喃道。
「……你，是谁？」
笔，从我（♂）手中掉落。
消失了。你的名字。你的记忆。
「……我（♂），为什么回来这里？」
我（♂）拼尽全力理出头绪，拼接出记忆的拼图，叫道。
「为了她……为了见她而来的！为了帮她而来的！我（♂）不希望她死！」
消失了，那么重要的东西，消失了。
「是谁？是谁，是谁，是谁……?」
零落而出。连本来拥有的感情，也没了。
「重要的人，不能忘记的人，不想忘记的人！」
悲伤和爱怜，都一样消失。甚至连自己为什么会哭，我（♂）都已经不明了。如沙子作的城堡崩塌一样，感情也轰然不在。
「是谁，是谁，是谁……」
沙子崩塌以后，也有唯一不会消失的沙块，那就是寂寞。我（♂）了解了，这个瞬间我（♂）知道了。之后残存于我（♂）心中的，只会有这个感情。像是被人强行塞给的负重，我（♂）怀抱着寂寞。