清晨，阳光穿过丝质的窗帘，洒满了我的房间。静静地，我从床上爬起，缓步走进了浴室。望着浴室里的两支牙刷，我知道绿色的那支是我的，可是，红色的那支是谁的呢?难道是上次多买了一支?我纳闷地打量着那红色牙刷好一阵子，最后把它抛进了垃圾桶。一个人，何必要两支牙刷?
刷牙刷到一半，突然听到窸窸窣窣的声响。我摇了摇头，又是那个不知名的女子。不知从什么时候开始，每天早上都会有个年轻的女人在我家打扫。我记不起是否请过钟点女佣，不过我承认家里是需要整理整理，所以也没问过那女人什么。她长得什么样子呢?我一点印象也没有了，既然如此平庸，那就不劳我特别探头瞧瞧了。
随手把绿色牙刷插回漱口杯里，我走到客厅坐了下来，饭桌上已摆好了早餐。热乎乎的稀饭、一碟卤菜、一碟腌黄瓜，还有一杯现榨的果汁。夹起了一片卤豆干便往嘴里送，好吃。我怎么记不起这女佣的手艺有这么好？这下可更不想赶她走了。在我大快朵颐之际，那女佣低着头，拖着地板，走过我的身旁。她的年纪看起来比我小一些，但白发却多了许多。握着拖把的手好细，似乎比那拖把的杆还细。
“好吃吗?”柔柔的嗓音传进了我的耳里。
“哎，好吃。”我微笑回道。
“那就好，多吃点。”她听了似乎很是高兴，但除了喜悦，那把声音里似乎还透着一种难以言喻的情感。我感到那声音轻轻地敲了敲我的心门，突然让我觉得那女佣的背影变得更娇小了，令人禁不住想呵护。
我放下了筷子，只觉得一阵头晕目眩。扶着椅子慢慢站起，深吸了一口气，决定回房休息。最近身体好像不太好，毕竟是步入中年了，抵抗力也没当年好了。
我躺在床上，昏昏欲睡之际，看见那女佣小心翼翼地走进房里，似乎深怕吵醒了我。她走近我，帮我将棉被盖上。然后她走进了浴室，看也没看就捡起垃圾桶里的红色牙刷。
她看着那两只依偎着的牙刷，幽幽一叹。泪水滑下她的脸颊，溅入了我的心房。我好想过去安慰她，可是我却不知道自己究竟想说什么。短短几米的距离，却仿佛遥不可及。她走回我的床边，轻轻地把一排药丸放到我的柜上，再三叮咛：
“早晚三粒，不要忘了服用，知道吗?”
昏昏沉沉中我瞄了那排药丸一眼，上面写着：TacrineHCI(Cognex)。听说能治失忆症，我好像忘了服用多回了啊！——我想起来了，饭桌上怎么摆好了热乎乎的稀饭?还有，那红色牙刷，不是丢了吗?怎么还在浴室的漱口杯里?
