饥饿把整个列宁格勒（圣彼得堡）逼疯了，希特勒的“巴巴罗萨计划”把这座城市围困得像铁桶一样密不透风。每天都有成百上千架轰炸机轮番轰炸这座城市。希特勒狂妄叫嚣着不接受列宁格勒的投降，一定要把这座城市从地球上抹掉。围攻从1941年9月9日开始，在尔后的800多天里，海港、铁路、河运枢纽等交通要道都被炸毁，一半地面建筑被夷为平地。
人们赖以生存的公共设施、电力能源、供气系统都遭受了极大的破坏。粮食供应更是严重供不应求，只能实行配给制。德军企图把守城军民活活饿死。空前的大饥荒造成65万人死亡。
列宁格勒城里能吃的东西几乎都被吃光了，城市里生存下来的平民，饿得眼睛直放绿光。人们除了躲避轰炸，还要到处捕捉鸟雀、老鼠，下河捕捞鱼虾，摘树叶、剥树皮、挖草根，连心爱的宠物——狗、猫、鸽子等都被杀了，填进了人们的肚子。
战争的硝烟弥漫在列宁格勒的郊区，这里坐落着一座8层楼高的种子研究所。战争爆发之前，研究所里聚集了一群科学家，50多人，专门研究麦子的遗传基因、杂交、花粉传授，还从事高光效生理、培育良种和病虫害抗体等科学研究。科学家们为全苏联十几个大农庄提供大量良种，实现了农业的年年增产。
战前，集体农庄风景如画，笔直的白桦树耸立在山边。秋天的田野上，微风轻拂，大片金黄色的麦浪起伏翻滚，在夕阳的照射下，耀金掠影。沉甸甸的麦穗，向人们展示着丰收的喜悦，也彰显着科学家们用心血凝结的丰硕成果。
残酷的战争并没有粉碎他们的希望和梦想，研究所里10多名青壮年科学家积极响应国家的号召，拿起枪投入前线防空旅的战斗；所里30多名年纪较大的科学家，坚守着岗位，守护着希望，继续工作，同时也保卫着储存有10多吨麦子良种的仓库。
尽管大楼的周边已被德军炸得坑坑洼洼，但命运之神眷顾了这个研究所，空袭和炮火没有炸到这座建筑。
1942年的初冬，天色灰暗，漫天飞雪，寒风刺骨，列宁格勒保卫战进入了艰苦卓绝的阶段。研究所所长普罗列夫一筹莫展，按照能量守恒定律，一个正常人每天需要补充2000卡路里的热量，而研究所的科学家每人每天只能领到250克面包，所含热量不足400卡路里，只是正常人应补充热量的1/5。饥饿威胁着每一个人，而粮食供给还在逐步减少。几位年老体弱的科学家已经倒下了，被饿死的人已经有6个了。种子仓库就在研究所里面，钥匙就在普罗列夫手里，十几吨种子粮不仅能救活所里的人，还能救活一大批急需粮食的人。
普罗列夫是一个热爱长跑运动的50多岁的老头，本来身体素质不错，这时候也饿得头发晕。他小心翼翼地打开桌子下面的抽屉，拿出他夫人送给他的唯一一小瓶伏特加酒喝了两口，感觉身体暖和多了。他想起10多天前去区委开会时遇到的一幕：
一辆载着面包的卡车为了躲避一辆吉普车，在第七大道拐弯处倾倒，许多面包从车里滚了出来。闻着香喷喷的面包，饿得发慌的居民围了上来，犹如一群严冬里嗅到了肉香的饿狼。不到两分钟，周围已经站满了饥民。司机紧张地从驾驶室爬了出来，脸色铁青，大声吼道：“这是前线将士的口粮！”顿时，就像战士接到命令一样，一个个饿得黑瘦干瘪的饥民摇晃着麦秆似的身体，弯下腰，捡起了一片片面包，轻轻拍掉沾在上面的雪和尘土，往麻袋里装。人们边捡边咽着口水。拾完了，众人把倾斜的车推了起来，又把一袋袋面包装进车里，司机迅速地跳进驾驶室，向前线方向开去。
普罗列夫被那个场景深深地感动着，灵魂仿佛得到了升华。
在区委开会时，区委书记巴托洛夫盯着普罗列夫的眼睛，郑重地说：“种子是战后生产的源泉，是人民的希望，一粒都不许动，不管是谁，都无权动它，这是党交给你的战斗任务！”普罗列夫毫不犹豫地把任务接下来，并传达给研究所的每一位同志。
种子研究所里能吃的麦麸、糠粉、甘蔗渣都快被吃完了，所长普罗列夫、副所长塔莉亚决定带领所里剩下的25个人凿冰捕鱼，但由于经验不足，收获甚微。
面对困境，人们的意志和信念是活下来的精神食粮，其力量无比巨大。当前线德军的炮弹排山倒海地向列宁格勒前沿阵地轰炸过后，竟出现了片刻的宁静——德军正在等待苏军的报复行动。
悠扬激昂的旋律在城市上空奏响，时而低沉，如泣如诉，仿佛在诉说苏联人民遭受德军侵略的苦难；时而激越高昂，象征着苏联人民浴血奋战、抗击侵略的坚强意志和顽强战斗的必胜信心。
种子研究所的25位科学家摇摇晃晃地站起来，肃立在广播前，听着激动人心的乐章，一个个泪流满面，祖国、人民在他们的心中重如千斤。
所长普罗列夫带领25位科学家，举起拳头，庄严宣誓，为了苏维埃，决不丢失一粒种子。
当列宁格勒的人们都饿疯了的时候，人们开始绞尽脑汁，搜肠刮肚地到处寻找食物。同时，人们开始关注储存在种子研究所里的10多吨小麦种子。
为防止发生意外，区委配发给种子研究所4把冲锋枪、两把手枪，研究所的每个人都忍受着饥饿，加强了对种子仓库的安全保卫工作。
一天早晨，化验师安德烈再也起不了床，他的身体变得僵硬；负责研究种子基因变异的伏罗加在巡逻的路上被绊倒了，再也没有起来；负责麦种病虫害研究的莫霍夫死在了厕所里面……短短一个月内，研究所里又饿死了5个人。
生活最艰难的是丹妮亚——这位两年前从大学调到研究所的副研究员即将临产，同事们每天都在本来已经十分有限的供给面包里挤出一点给她，单位也把仅剩的一小袋麦麸留给她。她含着泪水，盯着食物说：“这不是食物，而是同志们的生命，我不能接受。”大家盯着她的肚子坚定地说：“这不是食物，而是新生的希望，你应该收下。”丹妮亚哽咽了，热泪奔涌而出。