1969年，作家三毛在西柏林苦读德文，学业的压力、物质的匮乏和身在异国的寂寞，让她在那年冬天的一个早晨突然崩溃。她把书埋在雪地里，想：“心一横，逃课好了，冻死也没什么大不了，死好了，死好了”。
她跑到了柏林墙，申请进入东德，被拒绝。不过她在关卡遇到了一位像《雷恩的女儿》里那么英俊的东德青年军官，“有一双感人而燃烧的眼睛”，那时的三毛也正是一个美丽的妙龄女子，“我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁”。他帮了她，给她发了临时过境证件，把她拍的证件照小心放在胸口，静默地，陪着她排队。时间一分一秒过去，两个人都不曾说话，却好像已经享受了一段最默契的时光。
分开了，几乎已经不会再见，可还是见到了，他又像王子一样出来，拯救了绝望的过不了关的她，他送她到车站，坐那辆车就可以返回西柏林，回到她的世界中，虽然只是一墙之隔，但那是咫尺天涯的隔绝。“没有上车，他也不肯离去。就这么对着、僵着、抖着，站到看不清他的脸，除了那双眼睛”。那西方人深邃的目光，就像一口井，“那双眼睛里面，是一种不能解、不能说、不知前生是什么关系的一个谜和痛”。
顾不得了，舍不得就这么分开，她拽着他的袖子，让他跟她走，他说：“不可能，我有父母，快上！”她想留下，“我留一天，留一天！”最后一刻，他把她推上车，“风很大，也急，我吊在车子踩脚板外急速地被带离”。
回去后，她高烧三日不退，被送进医院。病痛之中，她依然在心里呼喊着一个没有名字的人，“那份疼和空，仍像一把弯刀，一直割，一直割个不停”。
这段奇遇，被三毛写到了《倾城》这篇文章中。
他们一见钟情。那一刻，天地无光，世界沉寂，只有两个人四目相对，陷落于爱情的罗网中。