沿着林中路行走之间，耳畔传来一种奇妙的声音。近乎林中流窜的风声，而四周却又没有一丝刮风的样子，况且作为风声未免过于单调而缺少速度变化。越往前行，声音越大越清晰。我们不解其义。女孩来这发电站附近也是头一次。
透过巨大的柞树，可以望见前面空空荡荡的广场。广场尽头有一座类似发电站的建筑物。然而又没有任何足以表示其为发电站的功能性特性，简直像座巨大的仓库。既没有独具一格的发电设备，又没有高压线拉出。我们捕捉到的奇妙声响总好像是从这座砖瓦建筑中传出的。入口是两扇对开的坚固铁门，墙的最上端有几个小小的窗口。道路通到广场为止。
“看来这就是发电站了。”我说。
正门似乎上着锁，两人一起推也岿然不动。
我们绕建筑物转了一圈。发电站正面到后面有一定长度，两侧墙壁同正墙一样高高排列着窗口，窗口传出奇异的风声。但没有门。惟独没有任何抓手的平光光的砖墙拔地而起。看上去同镇上的围墙毫无二致。但近前细看，发现这里的砖同围墙用砖质量截然不同，纯属粗制滥造。手感也相当粗糙，缺陷触目皆是。
后面相邻的是同为砖瓦建筑的不大的住宅。大小同看门人小屋差不多，开有极为普通的窗户。窗上挂的不是窗帘，而是装谷物的布袋。房顶立着熏黑的烟囱。至少这边可以感觉出少许生活气息。我在木门上每次三下地敲了三次。没有回音。门锁着。
“对面发电站有入口。”女孩说着，拉起我的手。往她指的那里看去，果然建筑物后面拐角处有个小门，铁门朝外开着。
往门口一站，风声愈发大了。建筑物内部比预想的黑暗得多。而双手罩着往里看，直到眼睛适应黑暗才看出名堂：里面一个灯也没有——发电站居然全无灯盏真有点令人称奇——仅有高高的窗口射进的微弱光线好歹投在天花板上。风声在这空空的房间里肆无忌惮地东奔西窜。
瞧这光景，打招呼也不会有人听到。我便站在门口不动，摘下眼镜，静等眼睛习惯黑暗。女孩站在我稍后些的她方。看样子她想尽可能离这建筑物远点。风声和黑暗已是以使她战战兢兢。
由于我平时就熟悉黑暗，没费多长时间我就认出房间地板正中站着一个男子。男子又瘦又小，一动不动地注视着面前直径约三四米的直捅天花板的大圆铁柱。除了这个圆柱，再无其他像样的设备和机器，房间如室内跑马场一样空空如也。地板和墙壁也同样用砖铺就砌成，浑似巨大的炉灶。
我把女孩留在门口，独自进入里面。从门口至中间圆柱，男子似乎没有觉察到我。他身体纹丝不动，只把脸对着这边，静静注视我的临近。男子很年轻，大概比我小几岁。外表在所有方面都同看门人形成鲜明对比。手脚和脖颈细细的，脸皮白皙滑润，几乎没有刮须痕迹，头发一直退到宽额头的最上端。衣着也利利落落整整齐齐。
“你好！”我说。
他双唇紧闭，凝视我的脸，稍顷微微点了下头。
“不打扰吗？”因风声很大，我不得不提高嗓门。
男子摇摇头，表示并不打扰，然后指着圆柱上明信片大小的玻璃窗，意思像是叫我往里看。细看之下，原来玻璃窗是门的一部分。门用螺栓固定得结结实实。玻璃窗里面，贴地安着一台巨大的风扇，势不可挡地飞速旋转，似乎内部有一台不知几千马力的驱动马达。想必风扇是借助某处吹来的风力旋转，从而发电。
“是风吧？”我问。
男子点头称是。接着，拉起我的胳膊朝门口走去。他比我大约矮半个脑袋。我们像一对要好的朋友并肩走向门口。门口站着女孩，年轻男子像对我那样朝女孩轻轻点了下头。
“你好！”女孩寒喧道。
“你好！”男子也应了一声。
他把我们领到几乎听不到风声的地方。屋后有片树林拓出的农田。我们坐在排列成一片的几个树墩上。
“对不起，我不能大声说话。”年轻管理员自我辩解似的说。“你们是镇上的人吧？”
我答说是的。
“您都看到了，”年轻男子说，“镇子的电力是靠风力供应的。这儿的地面开有一个特大的洞，利用里面吹出的风来发电。”男子缄口沉默了一会，盯着脚下的农田。
“风每隔3天吹一次。这一带地洞很多，里面风来水往。我在这里负责设备保养。没风的时候拧紧风扇螺栓，涂润滑油，或采取措施防止开关上冻。发出的电通过地下电缆输往镇子。”
说罢，管理员环视一遍农田。农田四周，森林如高墙一般团团围住。田地的黑土被细细整过，尚无农作物的影子。
“闲的时候我一点点砍树开荒，扩大耕地面积。只我一个人，大事当然干不成。大树就绕过去，尽可能选择容易下手的地方。不过自己动手干点什么的确不坏。春天来了可以种瓜种豆。你们是来这里见习的么？”
“正是。”我说。
“镇子的人一般是不来这里的，”管理员说，“森林中也没人进来。当然送东西的人除外。那人每周来送一趟粮食和日用品。”
“一直一个人住在这里？”我问。
“嗯，是的，已经很久了。光听声音都晓得机器的一举一动，毕竟每天都同机器对话。天长日久，这点事自然了然于心。机器运转正常，我本身也心里坦然。此外还通晓森林的动静。森林发出的声音可多着哩，简直像活物似的。”