平静如同枯井的日子，再次回来。瑶琴从中午一直睡到第二天早上的次数越来越多。瑶琴的妈骂过她好多回。瑶琴的爸也长叹过好多回。五中的校长也跑了几趟，想要做做调解。只是在他们面前的瑶琴，像一块木头一样。瑶琴的妈急得后来只会说一句话，你在想些什么呢？你想些什么呢？瑶琴想，我其实什么都没想哩。
转眼又到了杨景国的祭日。这天居然又下起了雨。瑶琴先上了山，她为杨景国点着了香，又放了几碟水果。瑶琴依然为燃着的香柱打着伞。冉冉升起的烟扑在瑶琴的脸上。瑶琴没有流泪。瑶琴想，有老天爷在替她流泪哩。
下山后，时间还早。瑶琴无事。她信步走到了当年的出事地点。路边的石头还在，只是血迹一点也没有了。瑶琴在石头边也点了一柱香。她想，等香燃完后，她应该去劳务市场看看。她如果决定自己一个人生活下去，她就应该去找一份工作。一份能让她自己养活自己的工作。
便是在瑶琴想着这些时，一个细细的声音，一个带着惊讶和疑问的声音响在了她的耳边。瑶琴？你是瑶琴？瑶琴扬起伞，她看到了陈福民。瑶琴说，你想干什么？陈福民看到那柱业已快要燃烧完了的香，惊道，那个……那个……当场死亡的男人……，就是……杨景国？瑶琴望着陈福民，没有说话。她突然意识到了什么。陈福民说，摔在这里的，就是我的老婆呵。她满身都是血呵。他说着指了指石头的另一边。
绵绵的细雨。晃动的街景。汽车声。杨景国的叫声。被撞飞的自行车。翻在马路中间的雨伞。四溅着血迹的石头。倒在地上的男人和女人。脑浆。以及路人的尖叫和惊天的嚎哭。一一涌出，宛然就在眼边。那是他们一生中多么伤痛的时刻。那个时刻怎样深重地击碎了他们的生活。那种击碎也改变了许多人的命运。瑶琴突然失声痛哭了起来。曾经有过的痛彻心肺的感觉像绳索一样一圈一圈地勒紧着她。陈福民见瑶琴哭得无法自制，上前搂住了瑶琴。起先他还忍着自己，忍了一会儿，忍不下去了。十年的痛苦像要呕吐似地翻涌着。他也哭了起来。泪水浸入瑶琴的头发，又流到了瑶琴的面颊上，和瑶琴的眼泪混在了一起。
路过的人都回头看他们。路过的人都窃窃私语着。路过的人也有掩嘴而笑的。路过的人看不到鲜血的过去。路过的人永远都不会懂得别人的伤心之事。只因为他们是路过，而瑶琴和陈福民却是在那里有过定格。他们一生的最痛就是从那里开始。
回去时，陈福民和瑶琴一起搭的车。他们在同一地方下车，然后预备各自转车回家。下车时，陈福民和瑶琴几乎同时看到了那家“雕刻时光”酒吧。陈福民想起第一次见到瑶琴的情景。瑶琴也想起了在那间酒吧里响起的细细的声音。陈福民说，要不，进去坐一会儿？瑶琴没有反对。陈福民便朝那里走去。瑶琴犹疑了一下，跟了过去。
伤感的音乐依然在酒吧的空中响着。细雨一样，湿透了瑶琴。陈福民给自己要了一杯酒，给瑶琴要了一杯澄汁。陈福民呷了一口酒，方说，你看，我们两个是不是太有缘份了？瑶琴想了想，觉得他说的是，便点了一下头。陈福民说，真想不到呵。我当时怎么一点你的印象都没有？瑶琴也说，是呀。我也只听到你在哭，一点不记得你的样子。
他们一直都没有提过彼此曾经有过的灾难。因为他们都怕往事引起再度摧残。现在那块石头让他们把泪流在了一起。他们两个人的心近了。望着对方的脸，知道自己的感受只有对方知道。自己不是一个人在这个世上痛着。于是心里都生出别一样的温暖。他们好平静。于是他们开始细细地回忆起当时的情景。瑶琴说杨景国怎么断的气，后来他们怎么办的丧事。杨家的人怎么吵闹着非要埋在老家，而她又是怎么拼死拼活地把骨灰留在了这里。陈福民则说他是怎么拦下过路车送老婆进医院，又怎样在医院的走廊里度过的几天几夜，光抽烟不吃饭，一天抽了好几盒烟，以致他老婆被抢救活后，他闻到香烟就要作呕。
一杯酒喝完了，又要了一扎。一杯澄汁喝完了，也又要了一扎。
瑶琴叹道，生命好脆弱呵，就那一下，只几分钟，一个活鲜鲜的人就没了。那么不堪一击。而杨景国这个人平常皮实得不得了，从来就没有见他生过病。
陈福民却苦笑了笑说，我倒是觉得生命好有韧性。人都已经废掉了，不会说话不会思考不会行动，却坚持着往下活。这九年的时间里，你猜让我感受最深的事是什么？就是人之所以成为世界万物的统治者实在是太有道理了。因为人的生命太顽强了。
瑶琴用不敢相信的目光望着他。瑶琴想，脆弱而不堪一击的是杨景国吗？坚韧而顽强要活着的是他的妻子吗？
瑶琴轻叹道，说起来你比我强多了，你好孬伺候了她九年，把你所有的爱都付出去了。可是我呢？他根本就不顾我的感受，自顾自地这么走了。天天粘在一起的人，突然间就永远消失。那种痛苦你无法体会。
陈福民听到瑶琴的话，脸上露出异样的神情。瑶琴想问你怎么了。没等瑶琴开口，陈福民说，爱？你以为我后来还有爱？我不怕对你暴露我的真实想法。我到后来除了恨没有别的。我在道义上尽我的责任，可我的内心已经被仇恨塞得满满的。我几乎没有任何自己的生活。我每天凌晨起床，为她揩洗身体，然后清洗被她弄脏的床单和衣物，之后喂她牛奶，安排她吃药。来不及做完这一切，我就得去上课。途中在街边随便买点早餐打发自己。中午赶回来，像早上一样的程序旋转一遍，最后再坐下来吃自己从食堂里买回的饭菜。冬天的时候，饭菜早就冰凉，我连再去热一下的力气和时间都没有。晚上的事情更多。我每天都像台机器一样疯狂转动。所有的工资都变成了医药费，沉重的债务压得我喘不过气。家徒四壁，屋里永远散发着一股病人特有的臭气。我请不起保姆，她家里也没有人愿意帮助。偶然过来看看，看完就走，走前还说，只要人活着就好。对于他们活着是好，对于我呢？九年半呀，每一天的日子都如同一根钢针，天天都扎我刺我，我早已觉得自己遍体鳞伤。我夜夜诅咒她为什么还不死。为什么要这样折磨我。好几次我都想把她掐死。因为她再不死，我也撑不下去了。你说，我过着这样生活，我还能对她有爱吗？我比你强吗？你只是在怀念中心痛而已，而我呢？从精神到肉体，无一处不痛。这样的痛苦你才是无法体会的。幸亏她还有点良心，死了。否则，今天你根本无法认识我，因为，我多半已经先她而死了。
陈福民的声音激烈而急促。他拿着酒杯的手，一直抖着。瑶琴从来就没有见他这样过。心里不由生出怜惜。瑶琴想，他是好可怜呵。
瑶琴伸出了自己的手，将陈福民的手紧紧地握着。在她温热的手掌中，陈福民慢慢平静。他的手不再抖动。他享受着瑶琴的手掌。
陈福民说，你知道吗，我多想好好地过日子。多想有一个我喜欢的女人，一个不给我带来负担的女人，就像你一样，安安静静地陪着我，让我浑身轻松地过好每一天。所以，我希望我们俩个再重新开始，行不行？我一直没办法忘掉你，我好想重新来过，行不行？
那是一定的。为了他们共同的嚎哭和泪水，为了他们共同的灾难和痛苦，为了他们共同有过的漫长而孤独的十年，那是一定的。瑶琴想。
瑶琴说，今天在我那儿吃晚饭吧。还是我买菜，还是你下厨。