其实我一直保留着这张照片——在老房子的门口，我们迎着白花花的阳光，赤着脚，一起对着前方，笑得敞亮。
照片里，你将一半身体窝在我身后，似乎埋在我的背影里。甚至，似乎你就是我的背影，那么卑微，仿佛你是我的附属品，而不是你自己。
你是那么不起眼。从小到大，生在不那么富裕的家庭，又偏偏自小就挑食，长到一米五便不再抽条。
我是家族里最小的孩子，而且是男孩，所以里里外外的亲戚，总是尽量宠爱我。我的个子一直长，到初一的时候，身高便反超了你。从此所有人似乎更看不到你了。
你的成绩没人关心，一直在班级的下半段徘徊；我则在众人的期望下，总要争第一。你的打扮没人在意，读中学时，你还没学会扎辫子，你从来没有新衣服，而我甚至连玩具都经常是新的。我以为你会厌恶我，便时常试探你，你总反过来不解地问，为什么要厌恶你，你是我弟弟啊。
我读高二的时候，父亲中风。你当时已中专毕业，在镇里的石材厂做出纳，一个月工资一千二。当时的你已经知道爱美，但只敢留50块钱给自己打扮。你买不起商场的化妆品，常拉着我到菜市场旁边的小店买。在那里，同样的化妆品价格只有商场的一半。
我偷擦过几次你买来的所谓护肤品，稀稀拉拉的，像是假的，但也没什么副作用。终于你第一次谈恋爱了，狠狠心花了17块在那儿买了块粉饼，涂抹着去约会，晚上回来，我却发现你的脸肿得通红通红。
我当时刚下晚自习，一回来看到你捂着脸呜呜地哭。我却笑得喘不过气，说，你怎么蠢得像猪，肿得像猪头。那是我这辈子最无法原谅自己的一句话。
你想象过远方，但你想过的最远的远方，也就是四十公里外的厦门。你和我描绘过那个场景：幼儿园里，你穿着得体地照顾着干净的小孩。
但父亲突然生病了，然后你跟我说，其实小镇的生活挺好的，你不想出去了。
我大三的时候，你也到了适婚的年龄。你性格腼腆，只让同学帮你介绍，我听过你的要求：最好是在外地。我知道你那隐隐的期盼，你已经因为我和这个家庭，没有了童年和青春，你想开启全新的生活。
大三下学期，我思考了许久，终于告诉你：我想去北京。你听完我的描绘，努力笑出一脸灿烂，说，其实小镇的生活挺好的，你想找个小镇的人嫁了。和往常一样，你悄悄地把自己的梦想埋葬了，假装什么都没发生过。你每天骑着摩托车去石材厂，下班后赶紧回家帮偏瘫的父亲擦洗身体。仿佛你生来就该做这样的事情。
后来父亲离开了，而你也为人妻、为人母了。我知道你的生活，又多了几个主角。你这个配角，更忙了。
有段时间，你总睡不着觉，在凌晨1点给我发短信，说，很担心因为自己没见识而拖累一双儿女，“我不想他们过成我这个样子”。我赶紧给你回电，安慰你说，别担心，还有你弟弟。然后说要打些钱给你，让你和孩子们去看看电影、逛逛游乐场，等到暑假的时候，买机票来北京玩。
你沉默了很久，才回复，我哪敢去北京，我连电影院都不敢进。我才想起来，事实上，你从来没进过电影院，也没出过我们所在的小镇。我难受极了，其实是你把自己命运的养分全部用来成全我，而最终却让自己活得这么简陋。
去年年底，我把家里的一些故事写了一本书。过年回家，总有人来找我签名。那几天，你却似乎总躲着我。我忍不住问你，你才终于说出口，其实你一直想和我拍张照片，因为很多人都不相信我是你的弟弟。你还试图再现他们的口气，那个蔡崇达怎么可能是你的弟弟啊，你那么矮、那么不好看、那么没见识。
我面对着你说不出话，只好拉着你，说，那就拍一张照片。在我们新修的房子前，迎着同样美好的阳光，你站在我旁边笑得非常灿烂，仿佛我的成就也是你的成就。在要按快门的那一瞬间，你又本能地想往后退，我知道你为什么想往后躲，我把手伸到你身后，一直把你往前推的那一刻，我心里想说但没说出口的是，其实你有着比我美丽得多的灵魂，我不知道该怎么形容你，但我想，或许你就是我的女神。