上天眷顾，他活着出来了，然而情况并不乐观。他戒掉了烟，嘴边常叼着那个石楠根做的空烟斗。他不愿住在医院里“延长痛苦”，宁愿陪着她和孩子们在窗前看雪花飘落。他发着低烧，无法吞咽食物，却挣扎着带她和女儿们种花种菜——“全是为安娜栽植的”。
1958年7月27日，相伴近十一个寒暑之后，他离开了她。从此，春残，花落，人杳杳。那一年，她33岁，两个女儿都不满10岁。
不幸吗？也许常人是这么认为的。然而她说：“我应该感谢上帝，我比许多人有福，因为我曾经有过爱。和陈纳德共度的这些年，我们深爱着对方。”
以泪蘸墨，她深情地写下《一千个春天》，爱情延续，永恒不朽。她谢绝了别人伸来的爱的橄榄枝，因为“爱情是不会因为死亡而中断的”。而他的墓旁，她亲手栽种的红豆也在为他作证：“如果上帝容我选择，我会在死后更加爱你！”