上高三之前，我对高三所有美好的传说，不相信。
我不相信半天踢足球，半天上课，晚自习还睡觉的学生，会考上北京大学；我不相信平时交白卷的学生，高考忽然灵光乍现，考了满分；我不相信左手抱吉他，右手挽美眉的人，能考过专心致志的学生；我不相信翻围墙去上网的学生，功课最灵光；我不相信家长从不过问的学生，心理最健康；我不相信高考会提供作弊的空间；我不相信脑白金、脑黄金……
上高三之后，学校开了一场“高三动员会”。在我看来，前面要加个“运”字—“运动员会”。我上清华后，认识了一个同学，他在上高三前，一直是个运动员。上高三之后，成绩排名在30多位。高三毕业时，高考成绩却是全班第一。问其奥秘，他说：“我当运动员的时候，教练说，只有你流的血汗，不会欺骗你。”
高三的老师说过很多金玉良言，但我只相信3句：排名比分数重要；补弱科；不喜欢做题的学生，不是爱学习的学生。
上高三后，学校组织了第一次摸底考试，我考出了一个超级好的分数，数学高达142分，文科总分超过620分。老师说，这是为了让我们“提高自信心”的一次考试。我不关心自信心，不关心分数，只关心排名。我在班上排名第4，在全校文科生中排名第21。这就是我高三的第一个起点名次。分数只会让我迷惑，名次才能给我自信。
我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是数学和地理。我积攒的一点体能和毅力，几乎都给了数学，我的方法是做题、做题、再做题；我积攒的优势，给了语文和外语，我的方法是只参加考试，不交这两科的作业；我积攒的智慧，给了历史和政治，我的方法是做笔记、画表格、理框架、找得分窍门。还有地理，我一直没有找到方法，只是在混乱的调整中跟紧别人的步伐。
我的数学老师说：“你是我见过的做题最多的学生。”有一个章节，我没有搞懂，于是从网上下载了有关这个章节所有的试题汇编。打印出来，一共是600页。每天近4个小时的晚自习，我都在埋头做题中度过。做完了之后，我常常觉得已经头晕目眩了。
做题的辛苦，在高考中终于得到了回报：我的数学，是所有科目中考分最高的；我最弱的科目，成了我最强的一科。
从高二的暑假开始，我就在为自主招生做准备了。我的自述材料，足足准备了3个多月，装订出了一个册子。最终，我进入了清华大学新闻传播学院。我的高考分数加上自主招生的优惠分，排名全省第21。我从没有放弃希望，也没有错过机会。
但我看到很多家长，常常是在最后一刻，才寄出孩子的资料。那些资料大多是慌慌张张凑出来的，他们连打印纸都是临时借的，获奖证书也不知塞到了哪里。对于面试，他们说：“哎呀，无所谓，只当是锻炼锻炼吧，说不定就过了呢。”
奇迹也许会从天而降吧。但是我不相信。不要抱着“锻炼锻炼”的想法，那只能暴露出你的漫不经心，缺乏诚意。
怎样过一个快乐的高三？我没有太多幻想。高三的学生，没有谁还能保持所谓的心理健康。如果你焦虑、烦躁、嫉妒别人比自己好，担忧未来，抱怨父母，痛哭发泄，暴食减压，患得患失，这都没有什么可怕的，这就是竞技心理，每天都缠绕着高三学生的病态心理。
在高三的那个漫长的冬天，我每天都陷入负面情绪：看不到未来，没有一个好消息，觉得苦海无边，孤独，变丑，任何一点点小挫折，都让人几乎崩溃。我唯一的方法，是给自己写小字条。这些字条，现在翻出来看，甚是好笑，都是“冬天来了，春天还会远吗”、“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”之类的大俗话。开春之后，我的情绪随着成绩的稳定也渐渐稳定了。因为该来的总会来的，我已经做好了心理准备。
我的高三，是在理性中度过的。告别时也非常平静，我不会涕泪交流，不会撕书泄愤，不会跳楼自杀，不会彻夜狂欢，不会过于怀念高三，也不会全盘否定高三。
那是一段短暂的“运动员生涯”。用汗水去追逐光荣与梦想，也感受怅然与失落。如此而已。